售票员女士不太高兴地说：“神明也是不一样的。”
那人冷笑了一声。他指了指外头冷清的街道，便说：“战争就要来了。”
他对面的两人都沉默了。
“……死亡在我们的头顶投下了阴影。”他喃喃说，然后离开了。
售票员女士茫然了片刻，然后向夏先生道歉。她说：“他的亲人因为传染病去世了，所以他最近心情不是很好……或许，他正是因为这样才会放弃这场剧吧。”
夏先生沉默不语。阴影纪的氛围给他一种压抑的、踹不过气的感觉。
他突然问：“这里是哪里？”
“哪里？”女士茫然地瞪大了眼睛，“这里……这里是陶赫蒂亚。您不知道吗？”
“我从很远很远的地方过来。”夏先生说，“我只是听说要往这个方向走，却不知道这里究竟是什么地方。我也听说过陶赫蒂亚，但却从未真正来过。所以，这里就是陶赫蒂亚？”
“是的。”女士喃喃说，“……天黑了。您该找个地方休息，然后迎接全新的一天。您不该继续停留在这儿……正如您说的，您该去迎接黎明。”
“而你们呢？”夏先生问。
“我们？”女士想了一会儿，“明天我会去找一份工作，这家剧院将要停业了。虽然这样的命运不知道会在什么时候真正决定，但我总得提前做点打算……至于未来，我没什么想法。
“……至于其他人的未来，我就更加没有什么想法了。或许会下雨，或许会刮风，或许会迎来新一天的日出，或许会沉在旧一天的黑暗……什么都有可能。”
“您期待有什么人来改变这一切吗？”夏先生低声问。
“改变？”售票员女士像是敏锐地瞥了他一眼，然后笑了起来，“那当然好。但是我想……”
她站了起来，像是打算下班回家了。
她说：“任何改变都有可能是痛苦和残酷的。”
她从售票窗口里走出来，穿上外套，盯着夏先生瞧了一会儿，然后摇了摇头，便说：“先生，我送您去附近的一家旅馆吧。可不能让您在这儿迷路……陶赫蒂亚最近的治安不怎么好。”
夏先生欣然接受，他向这位好心的女士道谢。
他又问：“为什么您会认为改变是残酷的？”
这名女士有点心不在焉地分辨着道路，她说：“因为我们不可能知道未来是怎么样的。”
夏先生怔了怔。
“……既然不知道未来是怎么样的，那么也不可能知道，这样的改变会让我们通向什么样的道路，是好是坏。”女士说，她拿上了自己的手提包，然后让夏先生跟上。
她的语气中依旧带着那种惫懒的、漠然的底色。
她说：“所以，我只是跟随着这个时代去前行。今天我正常下班，明天我正常去找份新工作……事情就是这样。未来怎么样，我不想去思考。
“……总有人来帮我思考，我认为。比如刚才那位年轻的剧作家，比如那些神明……但是，或许我只是指望阿卡玛拉今天乐意给我一场好梦。我并不指望更多。”
夏先生默然听着，他说：“或许这是我的奇思妙想……我只是想，如果有人知晓未来的存在，知道未来可能通向什么样的道路，那会是什么样子呢？”
“哦……先知？”女士笑了起来，“像是小说和戏剧里的人物。十分有戏剧冲突。”
夏先生迟疑了一下，然后点了点头。
他与这位女士交谈了许多东西。他想。但是，直到现在，骰子和球球也没有给他任何预警。这就意味着，这场交谈并不会给未来带来任何的结果。
对于面前这位女士来说，她或许只是在某个无聊的傍晚，迎来了另外一位无聊的客人，因此在自己无聊的售票员工作中与他搭搭话，聊以打发时间。
她不会将这场交谈看得很重要，正如这事儿不会给她的未来带来任何改变——注定如此。
在他们尚未与彼此告别的时刻，夏先生就已经清清楚楚地预料到了这一点。这让他的心中快速地划过一抹复杂而深邃的思绪。
女士说：“一位先知……对他自己而言，或许那会是幸福的吧，一种痛苦的幸福，至少他能清醒地迎接未来……也或许他会觉得这件事情本身就很痛苦。
“他会比这世界上任何一个人，都承担更多责任、更多复杂而深刻的东西，因为他‘知道’。那真是令我想想都头疼的东西，但是对他而言，力量也意味着责任——人们都这么说。