司念没说好，也没说不好。
向赫看着她沉寂的眸，低头吻在她的眼睛上，温热顺着薄薄的眼皮传递，司念眼睛酸涩得想流泪。
向赫吻掉她的眼泪，又小心翼翼地移到她的嘴唇上，像是安抚，像是心疼和爱护。
这是他们认识一年半的时间里，第一个吻，却带着无法言喻的酸涩和刺痛。司念忽然觉得有些荒诞可笑，她亲吻了那么多像他的人，今天才得到他的吻。
在向赫第二次去吻司念的时候，司念微微偏头，躲开了。
他们的感情还未开始，就已经有了一道不知如何弥补的裂痕。
夜已深，这天晚上，司念被向赫从身后抱着入睡，他们就那么静静地抱着，在夜色中沉沦。
“向赫，你一定很讨厌现在的我。”夜深人静，司念望着窗外一望无际的海，突然轻声开口。
“喜欢还来不及。”
温热的呼吸洒在司念的耳边，司念愣了愣，她没想到他也还没睡。
两人没再说话，各怀心事地睡去，后来的一段日子里，司念继续在那条小巷卖花，向赫每天早晨上班前都会去买一束，然后放在办公室的桌子上。
这天晚上，燕城迎来了第三场秋雨，司念在花店没有离开，楼上有睡的地方，她平常不想回去就在楼上休息。
夜暮时分，她站在楼上看着窗外雨打秋叶，一辆黑色的轿车闯入雨帘，男人撑着伞站在花店楼下，楼上楼下，两人隔着雨幕对望。
过了片刻，向赫收起长伞，推开了花店的门。
“吃饭了吗？”向赫来到楼上。
“吃过了。”司念说。
“买了些点心，来尝尝。”向赫坐在沙发上，将盒子打开。
司念来到沙发前，她忍着将这些点心摔碎的冲动，站在原地无声地看着，这段时间以来，他们便是这样平淡如水，不吵不闹，也没有几句话。
他是如此的绅士，绅士到让司念感觉不到他的爱。
司念拿起点心吃了几块，喝了些水：“天气不好，趁早回去吧。”
向赫怎么会看不出来她这段时间的隐忍，他倒是想让她好好爆发一回，想让她把藏在心底的不快全部发泄出来。
“不走了。”向赫看着她说。
司念笑了笑，这样的雨夜，这样昏暗狭小的阁楼，他说不走了。
如果他说要等一年，她便等一年，如果他说要睡她，她便和他睡，那她该是多么廉价，多么活该。
“我走。”司念笑着说。
她转身去穿衣服，可她刚拿起衣服，向赫就抓住了她的手腕，强迫地将她拽到身边：“有什么不痛快，都说出来。”
“我在不痛快什么，你不知道吗？”
“我想问你我和她谁重要，但我不能问，因为那会显得我很卑劣，但是，我在意啊。”
“我想问你爱我多一点，还是爱她多一点，但是我同样不能问，如果我问了，你说你爱我多一点，我不信，如果你说你爱她多一点，我会想杀了你，向赫，你说我该怎么办？”
是啊，她多想和他开始，但又害怕开始后计较在他心中的分量。
她怎么能争的过一个死人呢？
司念眼角发红，向赫轻轻抚摸上她的发，喉结微动：“如果她还活着，我会和你说一说我和她的问题，但是她已经走了……”
“我知道，我知道她是一个很好的女孩儿，我也不想从你口中听到她的不是，但是向赫，想到你们之间的过往，我没办法不难受。”
“如果这件事发生在别人身上，我会说一句这个男人真好，有情有义，是个值得托付的好男人，可是，这件事落在了我头上。”
这些藏在心里快要腐烂的话，是司念第一次说出来，随着她的话音落地，那些沉积在心里的郁气好像终于有了宣泄的出口。
“我们之间的过往，什么样的过往？”向赫深深凝视着司念的眼睛。