他习惯了这样的生活，也对那些被他反复盘点的记忆了如指掌。
哪怕有一天，这些记忆生成了一个最复杂的迷宫……他也能在身处其中睁开眼睛的一瞬间，就清楚地辨认出自己是在哪一条时间线、哪一个轨迹的哪一帧。
但即使是这样，还有一些更珍贵的记忆，他自己都只是把它们好好地存放在意识深处，不敢轻易去动。
……就比如当小卷毛雀跃着想要带他回家的时候，他因为彼此还不熟悉，本能生出的那几秒犹豫。
而来自死者之境的那个最聪明、最温柔、最好的年轻拓荒者，已经在那一瞬间过完了无数个他们的一生。
他不敢让自己去回想那个时候对方的眼睛。
小卷毛安静地站在他面前，一点一点整理好只有自己才有的记忆，把它们全打包收起来，穿过无数轨迹回他们的起点。
然后那双眼睛抬起来看着他。
抹去一路跋涉留下的全部痕迹，只剩下清亮干净的初见，亮晶晶地弯起来：“我明白了。”
“我们可以从先相互熟悉开始。”
来自彼岸的年轻拓荒者合上笔记本，一点都不着急，把那个“家”字吞回去藏起来：“可以做个计划。”
……
凌溯被扶着站稳。
他道了谢，接过庄迭递来的冰镇饮料，去修了滴水的空调，又帮忙把那些游戏卡带整理好。
他发现自己必须要立刻做个计划。