从下午两点，一直看到深夜十二点，才全部看完。
这是他这几个月来第一次违反行程表上的时间。
之后洗漱，上床，躺在床上，看着头顶的天花板，却睡不着了。
那些在纸张上铺开的墨迹，仿佛突然打开了他脑中尘封着记忆的大门。
从缝隙里一点一点儿地缓缓渗入进去，让他从醒来到现在，第一次感到了迷茫。
爱是什么？
为什么日记本、素描本和歌词里，无数次提到他爱这个叫俞塘的男人。
而他又为什么会失去所有的记忆？
没有了记忆，他存在的意义又是什么？
无论如何，都想不通，最后俞笑就这样睁着眼直到天亮。
而第二天他再次违背了自己之前定下的行程表，任性地没有告诉任何人，直接驾驶飞船离开了罗德星。
他去了日记上记录的塞西克星。
日记上说，他就是在这里被俞塘找到的。
看着身着上将军装的俞笑站在回收站里，周围的管理员吓得大气都不敢出。
他们完全没把现在的俞笑和曾经那个脏兮兮的微笑机器人联系在一起，所以当俞笑问他们：“你们认识俞塘吗？就是那个把我从这里带走的奥罗帝国上将。”
他们直接双腿一软，跪在了俞笑的面前。
俞笑只是冷漠地看着他们，然后又询问了一遍的问题。
这帮管理员不敢怠慢，赶紧战战兢兢地回答了他的问题。