“真的…撑不下去……”
*
这一晚，穆南城没有做梦。
甚至说之后的一个月，他都没有做梦。
从镇上买来的小鸡已经长的半大了，看到穆南城捏着稻谷，端着菜地里的小虫子出来，都会叽叽地叫，仿佛知道穆南城就是它们的主人一样。
本来手术前，已经被穆南城暗地里掌控了大半的穆家，经过这件事，也被穆南城完全放弃了。
他的头发长长了，因为疏于打理，有些毛躁，眼底发青，再加上因为血块压迫神经，会头疼恶心，所以每天都没什么食欲，脸颊也迅速消瘦下去，没了那种灵动的俊美，有的只是死寂和令人心惊的孤独。
村子里的人知道他回来，也过来询问过穆南城俞塘的去向。
穆南城却像个哑巴一样，闭口不谈。
久而久之，就没有人再问了。
村里的小孩儿以为他出去一趟变成了哑巴，心里好奇，就跑过去扒着他院子的围墙，偷窥他。
然后，他们就会看到穆南城跪在槐树下的土包前，自言自语。
说的话模模糊糊可以听出来，是：“塘塘，你为什么这么狠心，连一个梦都舍不得托给我……”
还有“我很想你。”
“我就想、就想再看看你……”
那声音充满了祈求，沙哑难听，如孤魂野鬼的低泣，生气全无。
吓得孩子们再也不敢再扒着院子偷窥，回到家里就说穆南城疯了。
之后村子里的人更加用异样的目光看他，穆南城走到哪里，这些人都躲得远远的，生怕被染上疯病。
这样又过去了半个月，穆南城再也睡不着了。
深夜里，他睁大眼睛，看着塑料扎的屋顶，回忆起他和俞塘在这栋房子里的点点滴滴。
初遇的那天，他被摔成了傻子，只知道抱着冷馒头不住往嘴里塞，看到男人出现，就尖叫。
男人满脸无奈地哄他，哄不好就装作很凶的样子，说再不听话，鬼就会出现把他抓走。