认真算起来，寒霜霁的父母如果活到现在，都不到五十岁。
“因为他们生下我时，爸爸23岁，妈妈26岁。”寒霜霁手指抚过剧本，轻轻解释，“我是春天出生的。”
蔺渊懂了。
《第五十春》意思是，延续。
“打算什么时候写好？”
“慢慢来吧。”寒霜霁把稿纸重新收回去，“我想，我应该能活很久。有生之年，肯定能写好。”
“那，我有机会客串寒大编剧的作品吗？”蔺渊努力争取上岗机会，“演个小小配角都行，给个机会吧。”
“蔺先生，你这样我很为难。”寒霜霁故意摸了下他的脸，“我又不是正经编剧。你求我，我肯定要收点好处。”
“什么好处？”
寒霜霁笑笑，倾身靠过去，贴近他淡色的唇。
蔺渊定定站在那儿，不闪不躲，垂眼与他对视。
距离化为0之前，寒霜霁笑意更深。伸手扶住他肩膀，身子偏了偏。羽毛般的亲吻，落在贴近唇角的位置。
“我要对你为所欲为，你不拒绝吗？”
蔺渊一副看透他的表情，“反正你只会嘴上逞强。”
“想激我？我才不上当呢。”寒霜霁浅尝辄止，无情地推开蔺渊，“你可以走了，我接下来有通告要赶。”
“你助理到了吗？”蔺渊被他驱使太多次，已经具备身为司机的自觉，“要我送你吗？”
“今天不用。”寒霜霁整理好仪表，朝他挥挥手，“走啦。”
蔺渊目送他远去，才收回流连的视线，回到自己屋子。
“哥。”被关在屋里的蔺笙听见动静，头也不抬说道，“你知道吗？现在初中生谈恋爱，都不会只满足于亲嘴角。”
蔺渊诧异，“你为什么会知道？”
“如果你再不把唇角的口红印擦掉，未来还会有更多人知道。”蔺笙心平气和看他，说话一针见血，“他特意选了容易掉色的口红，你没有发现吗？”
蔺渊抽出纸巾，一点点擦掉淡红的印记。
“你如果不想擦，我可以假装没看到。”蔺笙当真挪开视线，虚心请教，“你接下来几天，打算洗脸吗？”
“别说了。”蔺渊擦干净口红印，低头看了眼染上颜色的纸巾，隔了几秒才丢掉。
蔺笙注意到细节，于心不忍，“哥，你明白自己被嫂子玩弄的原因吗？”