任谁都看不出来，这是一位拥有院士称号的华国科研界泰斗级人物。
丁祁的脚步减缓。
他在高行路身后半步的位置站定，犹豫片刻，还是小声问道：“老师，要纸吗？”
“……不用，我没哭。”
老人固执地吸了吸鼻子，像个小孩儿似的，红着眼睛道。
丁祁于是默默地收回了手。
“我的老师，”片刻的寂静后，高行路主动开口了，“这辈子，就没过上几天好日子。刚结婚两天就去戈壁滩出差，那么恶劣的环境，他一呆就是十几年。好不容易退休返聘了，身体又垮了，就算这样还是在病床上每天坚持写论文，带学生，手把手指导我们这些国家的下一代。”
“老师还活着的时候，因为保密协定，没人知道他的贡献。直到死后第五年，他的事迹才被国家公开……这座雕塑，也是在那个时候建成的。”
高行路深深地叹了一口气，强忍住眼中的泪水，看着老师的塑像，露出一个欣慰中混合着激动的笑容：“老师，你看到了吗？我都这把年纪啦，比您去世的时候还要大两岁。本以为我也看不到这一天的到来了，没想到啊，没想到啊……”
他反反复复地念叨着这句话，旁边的丁祁不知道为什么，眼睛也有些酸酸的。
身为学生，他当然知道高行路为了研究付出多少。
无数次的实验失败，厚达几人高的演算稿，就连年轻人也吃不消的连续熬夜工作和科研压力，他一干就是几十年。