为什么要去山海关？
因为要去打仗。
战争什么时候结束？
不知道。
但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。
可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。
他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓/院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。
这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的客套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。
很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。
乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。
在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。
在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。
左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。
能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。
最重要的是……
“什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”
文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。
在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。
明明什么都没说，却又像是什么都说了。
左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：
“能写出这样的东西，他就已经出师啦。”
第92章第92章
相比起在学生和年轻人当中更受欢迎的《五十六》,《凡人》这本书，可以说是真正打破了年龄的代沟，实现了完全意义上的广泛传播。
在这个时代,人们大多都还是不识字的，看报纸终究只是大城市中少部分人的消遣，靠出卖劳力过火的普通人在一天的劳累后，只想拿着钱去酒馆喝上一碗热酒，顺便再就着一碗花生米和人聊天打屁,对于他们来说，就算是最大的消遣了。
若是稍微有些闲钱的，便会去城内的茶楼坐一坐。比起生意人谈事的清茶馆，很显然,还是那种兼卖酒水的茶馆更受普罗大众欢迎。
点上一两小菜，一壶热茶或开一坛黄酒，他们能在茶馆里坐上一整天不挪窝。
但是老是和人聊天也会腻烦,因此，一场新颖精彩的评书便在其中起到了至关重要的作用。很多茶馆都雇了说书人来招揽顾客，每天两三场评书说下来，生意往往也能更上一层楼。
大多说书人讲的都是四大名著、正史野史，厉害些的还会加上几段快板或莲花落。但如今生意难做，茶馆之间的竞争逐渐白热化,说书人的竞争也开始越来越激烈，光是这些已经没办法满足观众们的要求了,他们便费尽心思,想着要在评书的内容上取胜。
于是,说书人们便把目光投向了时下最流行的白话小说。
然而,并不是所有小说都适合改编成评书的。
像是乔镜的那篇短文《生不逢时》,就很有戏剧感和讽刺意味。在改编过程中，说书人还会往里面添加一些夸张的剧情桥段，比如说把众多文人登报批评《众生渡》说成三百儒生围攻晏河清，还有他不畏强权与袁马二爷斗智斗勇，等等等等，都快把他塑造成一个和舌战群儒的诸葛孔明一样光辉高大的形象了。
不过，观众们就好这一口。
在《生不逢时》改编的评书大受欢迎后，说书人们尝到了甜头，便纷纷盯上了乔镜的新书。