他走过许许多多的地方，少则停留十天半个月，长则久居一年半载的。
屋子里的愿灯有时三天两头增添一盏，有时几年也不见天光。
手札上的字画也越来越多，最后一页钟应画上了一只憨憨的王八……
百年时光转瞬即逝，钟应再次踏足玉馨书院时，天色已近黄昏。
星辰台上布满了前来求学的少年们，钟应像落入墨中的一滴水，没有惊起丝毫波澜。
天梯上，老院主和钟岳正在云端垂钓，不知哪个新生能抓住这从天而降的一点仙缘。
老院主问他，可有所得？
钟应沉吟片刻：“还挺不错。”
他活了两世，从未如此悠闲自在过，可是，没有君不意在身侧，便也失了些许颜色。
他回到丙字参号院，一如既往给瓷瓶换上了新的紫藤萝，却没给君不意带新采摘的花，而是俯下亲了亲君不意的发梢，然后翻开手札，念起了最新所见所闻。
“……行至东海，路遇一老龟，老龟化形失败，不过三尺高，是个背着一个厚重龟壳的绿皮小老头，老龟言毕生心愿便是做一位说书先生，因而见人便问奇闻趣事，吓坏不少渔民，我心觉有趣，就讲了“旧友”之事，离别前，老龟再三立誓要为我“旧友”出九卷《赤离君与莲中君》……我拒绝了的，可是好像没什么成效，幸好老头不知道我就是赤离君……”
钟应合上手札，瞧了眼天色，“今天就说到这里，我有东西给你看，你等等我。”
天色将将暗去，夜幕低垂，四野沉寂。
钟应坐在紫藤花架下，点亮灯芯，将孔明灯送上长空。
院落里的文缓鱼似乎对此颇有兴趣，围着愿灯蹭了又蹭。
一盏。
两盏。
三盏……
十盏……
百盏……
千盏万盏愿灯从这样一间小小的院落飘出，缓缓升空，汇聚成一条流淌在夜色中的星河。
钟应的心头也随着明灯起起伏伏，灼烧的浑身或冷忽热。