人生好比一场无厘头的戏剧。
易知余残存理智的脑海里一直徘徊着这句话。
前不久，全国顶尖的权威脑科专家通知易知余：“你失忆了，并且我们科室已抽调你以往所有在外的就诊记录，得出以下结论，你这是脑部受到重击过后的正常现象，目前只有轻微的脑震荡，人完全没事，记得来医院随诊。”
末了，头发斑白的老医生还拍拍他的肩膀，笑言：“恭喜你成为我们脑科的研究病历，我们会尽全力帮助你恢复记忆，说不定还能靠你写出个Nature。”
静谧的单人病房内，易知余被翻滚的思绪压得喘不过气。
黄昏光线黏黏糊糊地流淌在条纹被单上，比烈火烧红溶软了的钠钙玻璃还要明亮，像拉出了绵密长丝的麦芽糖，暖融融的。
然而这光暖和不了易知余的身体，他呆滞地坐着病床上，双腿盘着，眼神无光，像个没魂的木偶。
到底是教养良好，多年的舞蹈底子撑着，他的腰背还是打得笔直，这让他看起来更像没上发条的机械木偶。
18岁的易知余一下子变成26岁的易知余。
18岁的他家境富裕，父母恩爱，学业有成，俨然是周围人羡慕的模范家庭。他以为失忆是件小事，人只要好好的，父母、家人、朋友总会帮他渡过难关。
可事实狠狠给了他一记暴击。
26岁的他，家里企业破产，父亲脑梗过世好几年，母亲变成他不认识的模样。
一醒来易知余下意识拨打母亲余玲玲的电话，“嘟”了一分多钟，那头才姗姗接通。
易知余急切地喊：“妈妈，我在医院。”
余玲玲不复记忆里的温柔，声音冷漠：“我可拿不出什么钱，你知道我现在也是靠什么过日子，少打点电话。”
易知余愣怔，苦涩说：“妈，我失忆了。”
余玲玲熟练地接过男人手里的香烟吸一口，缓缓吐出来：“行了，别扯有的没的，真失忆还是假失忆？”
易知余嘴里发苦，问起别的：“我爸呢？”
“你爸啊，早死了。”余玲玲风韵犹存的脸上倏地浮起笑容，“死得干干净净，一分钱没给咱娘俩留下。”
易知余如遭雷劈，重复问：“死了吗？死了吗？”
男人正等着她，余玲玲没空和他啰嗦：“你打电话到底干什么，我没空和你说这些。”
电话挂断得干净利索。
易知余没力气再拨一次，一个人盘腿闷在床上，消化这无厘头的人生。他恍惚觉得，余玲玲在骗他，在做一个伤害他的大型恶作剧。
可视线滑至医院床头，他的信息栏明明白白地写着：易知余，男，26岁。
这就是他26岁的人生，光怪陆离，荒诞得难以接受。
易知余无力地闭上眼，手上的点滴冰冷刺骨，一滴一滴地渗入身体。
“爸爸。”
稚嫩的童声响起，带着些不属于这个年纪的小心翼翼。
易知余撩起眼皮看过去，半大的小豆丁面容乖巧，幼崽粉嫩的嘴唇拉得很平，睁着一双黑亮的大眼睛关切地盯着他看。
小豆丁眉头微皱，轻声喊：“爸爸。”他一双小手似乎想伸过来拉易知余的手，捣腾了两下又缩回去，紧张地出声问，“爸爸医生说你失忆了，记不住东西了，那你还记得我吗？”
年纪不大，口齿清晰。
话语中满含期盼。
“不记得。”易知余缓缓摇头，黯然地看着小豆丁。
这小崽子一上来就喊他爸爸，着实吓他一跳。但这点小事和家庭变故相比，不过是泥石流当中较小的石块罢了。
他苦中作乐地调侃，没想到我竟英年早婚，是哪个眼光好的人先下手为强？
小豆丁眨眨大眼睛，不知所措地抿唇：“那爸爸，我要不要自我介绍？”
易知余勉强提起精神：“你还会自我介绍呢？”
小崽子看着就三四岁的样子。
小豆丁长睫毛忽闪忽闪，有些害羞：“爸爸，我叫易简，现在三岁半了，‘易’是‘容易’的‘易’，‘简’是‘简单’的‘简’。”说完他担忧地瞧易知余，“爸爸，你会写的吧？”
易知余读懂小豆丁易简的潜台词：爸爸，你不会连识字都忘了吧！
“会的。”易知余勉力露出一个轻笑。
谁能想到26岁的他失忆住院，竟然只剩这么一个小豆丁关心他。他做人不会这么失败吧……
不过事实证明，似乎就是这么失败。
“易简，对吗？”易知余招招手，“你过来。”
易简“哒哒”两步跑过去，小手终于伸过来覆在易知余手上，腼腆地笑起来，“爸爸！”