杨青山是个比严斯铭更喜欢做适应性训练的导演。
《无问天路》这个片子单看提案梗概就不轻松,涉及到的题材相当沉重，而程松宁演戏又习惯全身心投入去配合，他此时平和、宁静的状态一部分是沉浸在角色里,一部分是真的不想再在让双方痛苦的事情上反复纠缠。
所以他率先选择了释然。
哪怕这样的决定和他当时的想法已经有了很大的差别。
严斯铭能感觉得到,所以那天他控制不住哭了出来。
比起被讨厌、被怨恨,他更怕的是程松宁就此放下！
哪怕是纠缠，他们也还在一个圈子里兜兜转转，只要时间足够久,两个人迟早要转回一个方向；可放下之后，就意味着抛下，旧人就该留在回忆里一起发烂发臭……
后来，程松宁解开了禁令,恢复了和自己的正常交际。
可这并没有让严斯铭的心态好转。
有些待遇、有些氛围,往往是失去之后才知道珍贵。
程松宁虽然和从前一样，该互动的互动，该发言的发言，面对引爆矛盾的“雪夜温泉裸背”照也淡然处之,丝毫不见芥蒂的样子。网友们热热闹闹调侃起哄着“复合”，可被调侃的两个人却再也回不到过去。
严斯铭不知道用什么办法才能挽回这种趋势。
对别人来说的“这两人终于不吵了”，对他而言是回到原点：切身实际地感受到温度退却，他才明白曾经程松宁给过自己多少“特别”。
就像人不能指望一颗玉石像火一样主动发烫发热。
它所拥有的全部温度,是你付出的反射：捂着它时，它是暖的，是温润的；脱手时，它自然而然就冷了。
而程松宁就是这样的玉石,他天性冷淡、崇尚自由,就算没有人打扰,自己也会好好的独处。可如果想要亲近这样一个人，那就需要用温度持续不断的去感化他。多一点或者少一点温度，他其实能感觉得很清楚……
也正因如此，程松宁才会在余情尚存时叫停。
目送他回去的那一段路，严斯铭后来很长一段时间都在反复梦到。
那天程松宁穿了件灰色的连帽衣。
路灯将灰色掩得很深，使得对方几乎融于夜色。
同样是灰色，和当初录制《演员的品格》是舞台初见是完全不同的。
为了验证“原点”距离现在到底有多远，严斯铭忍着持续的抽痛，一点点回忆了他们过去的几年。在过往种种酸甜的记忆里，他意识到，时间似乎真的是个圈，小花园里惊鸿一瞥时柳疏狂穿的那件戏服，在经过改动后，也来到了江流的身上。
只是现在这个圈破裂了，两头朝向不同的方向……
*
5月，《大江流》迎来全国范围内的全线上映。
也正如大家早早知道的消息：程松宁只参加半程的宣传。
他在B市首映分会场出席了活动，整个人的状态是前所有为的平和冷静，这时，已经没有网友再去调侃程松宁“装高冷”，他拥有如今的成绩，处在独一档的地位，理所应当的要拉开距离、保持演员的神秘感。
很显然，《大江流》的成片质量就是他哪怕低产也要保持状态的底气。
首映当日破3亿的成绩不算拔尖儿，但也绝对不差。
重要的是，随着首映日观影反响的疯狂发酵，五一小长假接下来的两天里，排片持续走高，《大江流》总票房顺利实现了10亿的突破。
大多数网友的评价是：没读过原著不要紧，这只是一个江湖故事。
可看过电影的观众反响却是：我信了你的邪！
想守护的被破坏，想拥有的终将失去；坚信的并非正理，忽略的才是真相；清水未必清，浊水未必浊；匪不是匪，侠不是侠；黑不是黑，白不是白。最后，你告诉我这只是个普通的江湖故事。
江流这一生都和水紧密相连：嘉鱼江，陵水，渡灵湖，雩海，包括最后的归宿。
独孤老贼，你把他写死了，你高兴了？
没看过剧版，更没看过原著，电影最后茶馆说书人的那段判词是不是暗示江流没了？可是茶馆老板娘的女儿不是还在说自己也要做大侠吗？我以为这是一种意志的传承，就像当年的小江流见到无名剑……
你们能不能认真看啊？无名剑二十年前就没了！
小江流见到无名剑是他发烧烧糊涂、人都快烧死，已经出现幻觉了；后来江流一路奔回嘉鱼村时，他身上的幻毒已经深入骨髓了，雨夜在巷尾碰到无名剑也只是他的幻觉，不然为什么江流湿透了，无名剑连斗笠都没沾湿？
观众争论不休，影评人也各自成派成说。
但谁也无法否认的是，影版《大江流》的改编是拔高了原著立意和深度的。
自电影上映至今，原作者独孤老贼本人平均每天发十条动态，一条夸书迷太给面子、票房节节高，两条用来抽奖送电影票，两条夸剧组主创主演，剩下五条全是为了程松宁、以及他的亲儿子江流发疯！
@独孤老贼V：流儿，好帅，嘿嘿[图片.GIF]
@独孤老贼V：松宁老师，这个刀怎么踢的，等我转过身抬起脚、刀早插土里了，教教我吧，我学不会~
粉丝也是不留情面地损他——
“老贼，这下真是一本书够你吃一辈子的了。”
“剧版的时候觉得老贼是整个地球最倒霉的作家，现在想想，你个老头子真是走大运了。”
“据说拍到后面直接把给拍抑郁了，真是苦了他。”
“这种配置，恐怕以后是再也没有了吧？”
“人家身轻如燕、腿脚功夫好，你个死胖子别闪着腰。”
“当初在超话给顶楼的时候，真没想过能有今天。”
“结局也算是给老贼圆回来了，改编的升华了。”
“大家跟我一起说：谢谢程松宁老师！”
至于话题中心的程松宁，《大江流》的成功，使得他过去的低产、空窗，甚至面对大众媒体的漫不经心也都变得理所应当的合理。
低产是因为演好一部电影耗费心血，好作品制作复杂。
空窗期是调整期，就拿《大江流》来说，演完这样一个情绪、性格转化复杂的人物，没有哪个演员能快速抽离情绪、回归本我，回缓状态需要时间。
至于对大众媒体的不耐烦应付，那就更好解释了。
大咖在娱乐圈本身就是拥有特权的：程松宁没有人品上的大问题，他的漫不经心只是一种性格格调，正儿八经接受采访时人家也十分配合，不见推辞甩大牌……
一夜之间，全网甚至都愿意为了程松宁去骂严斯铭。
“和你吵架你就忍着呗，多大点儿事？”
“一部电影从秋天拍到春天结束，他有脾气你就忍着。”
“看了全部公开花絮，真是辛苦，全程真身。”
“渡灵湖那场拍得太美了！真的，如梦如幻似神仙！”
“如果我告诉你湖水零下十来度，你还觉得美吗？”
“一个导演能遇到一个如此契合的演员，也很幸运了。”
就连影迷和观众都看得出来的，严斯铭又怎么会不知道？
他醒悟得不算晚，但也依然迟了。
在这段持续了几年的关系里，自己提供不了的安全感和稳定情绪，让二人感情中纯粹的比重越来越低。明明朝夕相处，可感情偏偏就是淡了下来，像是手心里抓不住的沙，越是用力、就越快从指缝流失。
想起那时自己说过的愚蠢的话，严斯铭只觉得自己的心口像破了个大洞，迟来的悔恨汹涌地灌进来，带来一股燥热天气也抵挡不住的寒意……
“师父，庆功宴已经定好时间了。”
门没锁，但关兴不敢直接进来，他敲门提醒严斯铭自己的到来，又沉默地听了一会儿动静之后，这才推门进来。