它们穿插在秒针的每一次走动中，闯进她无数个想要放弃的噩梦里，告诉她，她一定可以。
顾嘉年捧着那些她视若珍宝的信，摸着上面的每一道折痕。
乔薇口中的那些话细碎零散地响起来，戳着她的五脏六腑，将她血淋淋地扒开。
“他们带着一沓信封闯进来。”
“他们指着他的鼻子骂他下流。”
“他们说他勾引高中生，说要去告他。”
……
他在她最艰难的那段岁月里，将它们妥帖赠与她，给她无上勇气。
那上面的每一道反复翻阅造成的折痕，都曾经是她最坚不可摧的盔甲，护佑她远航。
可这些盔甲，却在如今被人用来当作伤害他的利器。
顾嘉年蹲下来，指间抖动着拂去那个暗红色北霖大学校徽上的最后一点尘埃，把那些信封紧紧地贴在胸前，如一只鸵鸟一般埋起了头。
她不能不面对的，不然她同爸妈又有什么区别？
顾嘉年埋着头，心肺被劈开，一句句同他道歉——
“对不起……”
“对不起……”
“迟晏，对不起……”
一声一声颤抖又重复的道歉，把女孩子敏感的自尊心击得粉碎，难也再谈爱和喜欢。
她只觉得满心都是辜负和歉疚，觉得自己根本不值得他这样的善待、一次次的找寻与关怀。
这样温柔的夏夜，他不该同她浪费。
她甚至在某一瞬间觉得，哪怕他能像陆许阳那样痛恨她都好，只要他能够开心一些。
关了窗的房间里，静到只有她的道歉。
一句又一句哽咽着，无始终。
迟晏的耳廓如同针扎，满眼都是她弓着的脊背。
女孩背后那对细长的蝴蝶骨颤抖着，透过薄薄的衣料，纤细脊骨上突出的结点隆起着。
更遑论方才见面时候几乎戳进他眼眶的尖下巴。
相较去年北霖一见，她瘦了许多。
六百八十九分，几万考生之中的第二名。
他原本为其欢欣鼓舞、与有荣焉。
可在见到她的那一刹那却醒悟——
这场没有硝烟的战争里，她是同几万人在拼搏。
若是放在兽界，那该是怎样尸横遍野的厮杀。他的小姑娘咽下血泪挺到了最后，站在白骨累累的顶端，自己却也剩不下多少皮肉了。
迟晏想起方才那个短暂又克制的拥抱。
他想要抱紧她，怀里的人却纤细到难以填满他圈紧的臂弯。
可即便是这样，她还是没能快乐，她的自尊心依旧被现实击得粉碎，被那些以爱为名的操控与枷锁绑在了她心里的耻辱架上。
为什么要道歉。
她凭什么要这样卑微地同他道歉。
她今天本该站在高高的塔顶，享受着属于她的无上荣光。
迟晏慢慢攥紧了拳，大步走到她身边。
将那个依旧在道歉的善良无比的女孩子从地上挖起来。
他没办法再慢慢来了。
不然不知道他们俩谁会先垮掉。
他的声音哑然：“顾嘉年，你跟我道什么歉啊？咱们是不是该讲究一人做事一人当？你爸妈做的事，你在这充什么英雄好汉？”
女孩子被迫站起来，终于停下周始往复的道歉，却依旧固执地偏过头不肯看他，崩溃地抽泣着。
眼泪如碎玉。
许久后，她声音破碎着哽咽道：“是，来工作室找你的是我爸妈，我知道他们没办法代表我……”
“可……你能否认吗，这些事情都是因我而起，如果不是因为我——”
迟晏打断她。
“行，那就顺着你说，姑且不评价你父母的行径，你觉得起因是你？”
顾嘉年点头，她爸妈是疯了没错，他们的行为她想起来都嫌恶心——可起因也是他们望女成凤和她太软弱。
这么多年来，她在这场名为亲情的博弈中节节败退，不仅没能保护好自己，更没有保护好身边珍贵的人，陆许阳是这样，郑媛是这样，他也是这样。
是她没有保护好他们。
迟晏气得笑起来，咬牙道：“你倒是挺会揽事啊？你今年多大，你爸妈今年多大？你能安安稳稳长到现在，我都谢天谢地了。”
女孩子听着他的话，却仍是咬着唇，没办法宽恕自己。
“好，”迟晏深呼吸着放低了声音，违心道，“就算不完全是你爸妈的错，剩下的错，咱俩也得算一半一半。”
顾嘉年闻言转头看他，觉得他简直是心软到荒唐。明明是她缠着他，给他带来无妄之灾。
“……一半一半？你做错什么了要跟我一半——”
迟晏却严肃地打断了她。
他的语气里再也没有往日的漫不经心与玩世不恭。
“按照你这个逻辑，我可能都不止一半，我要不要也同你道歉？除去那些污言秽语之外，你爸妈起码有一点没说错——”
他说着猛然转过身，去书桌抽屉里翻出一沓没有封装的信纸，摊到她面前。
厚厚的信纸上面，或整洁或潦草的墨蓝色字迹凌乱着铺满。
每一张都是一样的开头。
“致苦逼又勤恳的某个高三生”。
迟晏那双不可一世的眸子里里，忽然闪过一丝难得的迥然与难堪。
黔驴技穷到，只能把他的不自信和青涩也扒开来给她看。
“写得太露骨怕吓跑你，太含蓄又怕你看不出来，写封信比写论文还难。不说落笔前的腹稿，就连草稿都打了这么厚。”
他扯了扯嘴角，自嘲着。
“——小孩儿，怕你这一年里变心，怕你在学校遇到各种各样优秀的男孩子就把我给忘了，我这些信里面确实没少花心思。龌龊也好，勾引也罢，我本来就没那么坦荡。”
何以让她这般撕心裂肺地说抱歉。
迟晏的手指松开，那些草稿狼狈地散落一地。所有心思无所遁藏。
他对上顾嘉年蓦然睁大的眼，哑声道：“所以——”
“——从来都不是你一个人的错，按照你爸妈那套狗屁歪理，就算是沉塘，也该我去。”
时间彻底静止下来。
顾嘉年的大脑迟钝着接受着所有的信息，连呼吸都忘了。
听到他声音哑涩地继续说：“骂挨过了，说我下流我也照单全收了。我好不容易等过这一年，今天是约定好的时间，那我就厚着脸皮问你要个答案。”
他如珍如宝地抚摸她的长发，声音紧绷着。
“我们最耀眼的北霖文科榜眼，顾嘉年同学，你还喜欢我不？”
“不喜欢的话，我就再勾引你一下。”
“喜欢的话，我想跟你谈个恋爱，哪怕要去沉塘，也想。”：，，.