许久后，迟晏松开手，蜷起手指摁在墙上。
终于克制地偏过头，轻喘了一口气压下心底的燥热，而后眼不见心不烦般把她按进怀里。
下巴搁在她发顶，喉头滚动着，声音也哑了几分，终于捡起刚刚没说完的话。
“——真是怪可爱的。”
顾嘉年也细细地喘着气，脑袋懵懵地往他胸口又钻了钻，耳朵贴着他不似寻常的紊乱心跳。
无法克制的情绪终于在这真实又错乱的心跳声中安定下来。
如同狂风暴雪之后，逐渐安宁下来的世界。
十九岁的迟晏，她没办法见到。
可一十四岁的迟晏，在这风雪天里跟她接吻。
顾嘉年忽然有点庆幸。
还好那天她找错了路，还好她敲开了他的门，还好她喜欢他。
还好，他也喜欢她。
□□平息的间歇，两个人都没说话，就这么静静相拥着。
不知道过了多久，工作室的门忽然被推开。
感应灯亮起来。
顾嘉年下意识地松开圈在他腰上的手，可还是没来得及。
贺季同的脚步一个趔趄。
片刻后，他像被烫到眼睛般捂着眼皮，嫌弃地“啧”了一声，然后避开他们逃也似地下了楼。
擦肩而过的时候，顾嘉年听到他对着迟晏充满怨气地咕哝了一声：“能不能注意点啊，有女朋友了不起？”
顾嘉年噌地红了脸，一声不吭地低下头扯着迟晏的衣角。
却听到他笑得傲慢，语气懒洋洋的却带着挑衅：“嗯，就是了不起，嫉妒？”
“……”
“你他妈做个人行么。”
眼看着贺季同出了栅门，迟晏才收起散漫的笑，跟她说：“我马上还有个会，等我半个小时？然后我们回家，好不好？”
顾嘉年还有点不好意思，含糊地点头：“……好。”
*
顾嘉年跟着迟晏走进工作室，看着他走进会议室，自己在会客厅里找了个地方坐下。
这半年来，她来这里很多次，和工作人员都认识。
今天负责接待的是另外一位编辑助理，名叫赵盛。
是个一十七八岁的男生，打扮十分文艺，见到她后熟稔地笑了笑：“小老板娘来了？”
“……”
顾嘉年对这个称呼十分不习惯，咳嗽了两声算是回应。
她和迟晏的关系在工作室里不是秘密。
一开始大家对她还很陌生，渐渐熟悉之后，不知道是谁起的头，开始这么叫她。
迟晏竟然也没阻止他们。
于是喊的人便越来越多。
顾嘉年不自在地四处看了看，发现沙发旁边的矮柜堆了几十本书，竟然是《大兴安岭的林中人》的出版样书。
书册装订得十分精致，封面用的竟然是迟晏的微信头像——那张大兴安岭大雾中郁郁葱葱的森林照。
这照片用在这里倒是应景得很。
顾嘉年忍不住拿起一本来翻看着，片刻后抬起头，语气惊喜地问赵盛：“《林中人》要出版了？”
这本书一年前就连载结束了，电影也拍完了，按理来说早就应该出版了。
却一直没有消息。
赵盛闻言摇了摇头，叹了口气：“没有，出版合同逾期了，我们这边已经把违约金支付给出版社了，是老板自己掏的钱。这是他们之前印的一些样书，说是毁了可惜，就差人送过来给我们留作纪念。”
他说着，惋惜道：“这封面多好看啊。”
顾嘉年有些诧异：“逾期了？为什么？”
赵盛抬了抬眉：“小老板娘，你不知道么？”
顾嘉年摇头。
迟晏从来没跟她说起过这件事。
赵盛张了张嘴，看了眼会议室紧闭的门，这才低声道：“是老板自己决定的，大老板为此也非常恼火，又说服不了他。”
“听说前阵子逾期解约的时候，他们兄弟俩还险些吵起来。”
“迟晏决定的？”顾嘉年忍不住追问，“为什么啊？”
赵盛没好气地说道：“还不是因为序言迟迟没定。一般来说，出版书籍除了作者序言之外，还会再找第三方写序，亲朋好友或者同行都是可以的。如果实在没有人写也没关系，不是强制要求的。”
“但我们老板一定要找他的导师写。”
“导师？……昼大的沈晋教授？”
“对，”赵盛表情有些不解，更是有点无奈，“我们这边去接触了很多次，都吃了闭门羹，别说写序了，我们送过去的打印试读版，他都没拆封，直接给原样退回来了。所以出版就这么搁置下来了。”
“后来我们才知道，老板和沈教授的关系非常糟糕，我也不明白他为什么偏偏要找他写这篇序……就像有什么执念似的。”
顾嘉年听着他的话，手指无意识地抚摸着凉凉的书脊。
执念么。
*
回到家时虽然才只是五点多，外头的天色却已经几乎全黑了。
遮天蔽日的雪没有停止的念头。
家里的灯却暖黄。
两个人一起在厨房里做了饭，吃完后又窝在沙发上一起看书——他们俩都不喜欢看电视，客厅里索性连电视都没放，只有满墙的书架。
前阵子的文选导读课，都在讲魏晋南北朝时期的赋和文言小说，读的人满脑袋都是晦涩经纶。
好不容易休息，顾嘉年挑了个宋元话本躺下来，心想还是白话小说读起来轻松。
木调的香薰散发着闲适的气息。
空调在吹着暖暖的气流。
走走偶尔会安静地走过来，翘着尾巴绕着沙发转一圈，又在地毯上打滚，傲娇地把肚皮露出来。
看书的时间总是过得很快，时针走过十一点，顾嘉年才打着呵欠阖上书。
抬头看去，迟晏已经放下书，在拿着电脑工作了。
顾嘉年看了一眼他的屏幕，发现他在写新书的细纲和人设。
她弯了弯唇角，不禁想起当初在云陌的时候，也是这样。
她看书、他写作，安安静静地互不干扰，只是——
顾嘉年稍微伸了个懒腰，脑袋离开枕着的结实双腿，坐起来。
——嗯，也不算互不干扰吧，起码现在，他的腿应该挺麻的。
“躺完了？那我把腿收回来修一修，以备你下次用。”
迟晏放下电脑，曲了下长腿，还装模作样地敲了敲。
顾嘉年被他逗乐，好半晌才认真了些。
“迟晏，我今天听赵盛说，你想让沈教授给你写《林中人》的序言？”
她语气斟酌地问道：“……为什么一定是他呢？别人不行吗？”：，，.