风穿行在凌晨六点的大街小巷。
昼大教职工楼,三室一厅的老旧公寓里，古朴而整洁的书房。
天边泛白的时候，窗外的路灯堪堪熄灭。
年近六旬的老教授终于放下手中那沓厚厚的文稿。
枯坐了十几分钟之后,他抬手摘下老花眼镜，端坐的肩膀缓缓塌下来。
抚着太阳穴,叹了一声。
深冬的清晨，万籁俱寂。
窗外连只鸟都没有。
教授珍而重之地将那叠论文重新整理好,收进文件袋里，这才站起身，打算去客厅里倒杯水喝。
熬了一夜，脚步有些不稳，可神情却无倦意。
他打开门，发现同样年迈的妻子睡眼惺忪地站在门口,脸色有些担忧。
“老沈,年纪大了可悠着点。改作业而已,白天再做嘛，何苦熬一整夜？你这固执的脾气可得改一改。”
沈晋朝妻子点点头,难得没有反驳。
经历大半生风雨,走过世界各地几十个国家的教授,此刻满眼浑浊血丝，喉头有点哽：“是,是我太固执了。”
他喃喃着妻子听不太懂的话。
“我只是熬了一夜。”
“我的学生,他熬了好几年呢。”
*
冬愈发肆意。
昼夜都是凉风与雪。
顾嘉年向陈妤请了一周的假，终于有时间门准备各科的期末考试。
前阵子忙论文,不免落下了点复习进程，只好又熬了几个夜。
圣诞前一天的下午，她终于考完了最后一科中国古代文学。
交完卷,顾嘉年松了口气，在位置上趴了一会儿，太阳穴如同针扎一般泛着疼。
这次好像确实有点过了。
连轴转了两三周，再年轻的身体也有些难以承受了。
好在都结束了。
等助教清点完试卷，同学们陆陆续续走光之后，顾嘉年才站起来。
她裹紧身上的棉袄，敛目走出教学楼外。
冬日半午的风拢过满地干枯的落叶，卷起她裙角与微濡的发。
上了大学之后，顾嘉年几乎春夏秋冬都在穿裙子，只是材质、风格不同罢了，像是想要把臃肿土气的少女时期曾经做过的长裙梦，全都弥补一遍。
风大到仿佛要吹倒人。
顾嘉年闭了闭眼，稳住歪斜的脚步，踩着满地的积雪往寝室走去，一路上使劲把手缩进衣袖里。
没走几分钟，鞋子里的脚趾便没了知觉。
昼山的冬天虽说温度比北霖要高，可体感并不好多少。
空气里弥漫着属于南方的濡湿水汽，那水汽里又带着冰碴般的冷意，从四面八方将人密不透风地困住——便连每天穿的衣裙鞋袜都是湿湿冷冷的。
前段时间门一直起早贪黑写论文，顾嘉年的手指平生第一次长了难看的冻疮。
伤口又疼又痒，挠破了会结痂，一根手指肿到两倍大。
风从棉袄下摆灌进去，遍体寒凉。
顾嘉年快步走回寝室，热热的空调风一吹，脑袋里的眩晕感更深了一些。
上下眼皮也止不住地打架。
她脱力般趴在桌子上，用手指来回捏着酸痛发麻的后颈，又翻出一块巧克力塞进嘴里补充糖分。
耳朵嗡嗡作响，依稀间门听到两个室友在讨论文学鉴赏课的大作业。
陈樾的语气里带着惊喜：“我竟然得了A，我感觉我写得很敷衍啊，没想到沈教授人这么好！”
林笙的运气就没这么好了，看着页面上那个“B”唉声叹气。
顾嘉年听着她们的谈话，迟钝的大脑闪过瞬间门的清明，摁着脖颈的手指蓦地顿住。
文学鉴赏课的论文，出分了？
两个姑娘查完分数，叽叽喳喳地说了一会儿别的，又来问顾嘉年：“嘉年，你查了吗？”
“还没有，”顾嘉年仍然趴在桌子上，咬了咬舌尖逼自己打起精神。
她缓缓吐出一口气：“马上查。”
话是这么说，可脑袋太沉了，实在是抬不起来。顾嘉年睁开眼，索性用额头抵着桌沿，伸手摸到手机，低着头摁开。
昏暗的寝室里，手机屏幕发出莹莹亮光，照亮她的脸。
僵硬的手指在屏幕上飞快操作着，登上查分系统。
等待系统刷新的那几秒里，狂轰乱炸的心悸感甚至比高考那次还剧烈——起码那次她心里有底，可这一次，她并没有足够的信心。
一瞬间门，脑海中闪过无数个念头。
她会不会猜错了沈教授的心理？
会不会，弄巧成拙了？
页面最终刷新出来，顾嘉年深吸了一口气，拖动到最后一列，分数所在格。
A+。
顾嘉年眨了眨眼睛，又重新刷新了一下。
还是A+，没有变。
高悬了接近一周的心脏陡然松懈，顾嘉年目不转睛地盯着屏幕，眼眶因为长时间门的疲惫而刺痛着，鼻子不受控制地发酸，嘴角却止不住地翘着。
她这是，做到了吧？
那四十九页的论文，她写了两周，沈教授给了她A+。
那是不是说明，起码，他完完整整地看过了。
紧绷的神经松弛下来，手上的冻疮忽然开始发痒。顾嘉年把手机摊在腿上，抬手到嘴边，用牙齿细细咬着解痒。
心里也跟着手指的感觉一起，又酸又疼，又麻又痒。
疲惫的大脑困倦至极，她弯着唇角，绷着最后一根弦打开邮箱，再三斟酌思索，编辑了一封邮件。
邮件不算长，但她现在实在逻辑混乱，来回检查之下，磕磕绊绊地写了二十分钟。
点击发送之后，顾嘉年心里的弦总算彻底松开。
她笑得轻巧，站起身想着爬上床稍微休息一会儿，晚上好有精神去赴同迟晏的约会。
可刚刚离开椅子的支撑，眼前顿时天旋地转，身体控制不住地往旁边倒，双手胡乱攀着，却没找到支点。
耳朵里仿佛有千万只飞蚁铺天盖地掠过，意识如同被吸进一个黑色漩涡。
神智彻底丧失之前，顾嘉年听到有人在慌张地喊她的名字。
零零乱乱，听不清楚。
*
顾嘉年再次醒来的时候，意识还混沌着，只隐约觉得头疼得厉害。
眼眶和眉骨深处像是在演奏打击乐，此起彼伏地跳动着。
她伸手揉着眉心，懵懂地睁开眼，发现自己躺在一间门病床里。
房间门里除她以外，空无一人。
顾嘉年茫然地侧过头去看窗外，天色乌黑埋葬一切。
只剩消毒水的气味充斥鼻尖。
几分钟后，意识终于慢慢回归，想起了正事。
对了，要看看那封邮件有没有回复！
还得看看时间门，看这天色，不会已经过了十二点了吧？
她慌忙从被子里伸出一只手，在床头摸索着想找找看有没有手机，病房的门却在此刻被推开。
顾嘉年下意识地偏头看过去。
深夜的医院走廊没有开灯。
迟晏打开门，在门口站了一会儿。他的脸一半隐在黑暗里，辨不出神色。
半晌之后，他耷拉着眼皮走进来。
顾嘉年这才看清楚他。
——应该是刚从外面回来，外套濡湿着，头发也半湿。手上拎着一个保温盒，低着眉，唇角拉直着，脸上的神情是她从没见过的冷硬。
迟晏与她对视了几秒钟，没有说话，只是脱了外套径直走到她床前。
顾嘉年也没说话，咬着唇目不转睛地盯着他看。
病房里饮水机在嗡嗡响着。
迟晏站在床边，弯下腰伸手摁下按钮，把床摇起来一些。
顾嘉年被动地倚靠着床背坐起来，看着他面无表情地帮她放好吃饭用的小桌板，又动作麻利地拆开保温盒，一层一层拿出来放好。
就是不跟她说话。
顾嘉年猜到他在气什么，咳了一声，难免有点心虚。
她低头去看桌板。
三层的保温盒，一层是清淡的鸡丝粥，一层是他做的小菜，还有一层是点心。
是一贯的精致。
他大晚上回家给她做饭了吗？
顾嘉年又咳了一声，装作若无其事地冲他眨了眨眼睛：“迟晏，那个……你看到我手机了吗？”
他木着脸给她拆好餐具，又帮她把散在胸前的长发归拢好放在肩后，动作轻柔，声音却硬邦邦的：“看什么手机？眼睛不疼吗？先吃饭。”
“……哦。”
顾嘉年偃旗息鼓，听话地低下头喝着鸡丝粥。温热香浓的粥滑入食道，熨平她的眉头。
就连头疼的症状仿佛都好了些。