她配着小菜，乖乖地喝到见底，一边没忍住瞟他几眼。
他曲着长腿坐在床边的椅子上，闭着眼睛没看她。
一张俊脸像是长了霜。
倒是新奇，这大概是他们在一起之后，他第一次有脾气吧？
顾嘉年很久没见过这样的迟晏，在她面前冷着一张脸寡言少语的，仿佛回到了当初在爬墙虎别墅的时候。
所以，男朋友生气，该怎么哄来着？
顾嘉年在脑海中把看过的爱情故事走马观花般过了一遍。
要不，卖个惨撒个娇？
但是他性子一向寡淡，又不是十七八的小男生，会不会不吃这套？
反正试试又不吃亏。
顾嘉年想到这里，俯身凑过去点，伸手攀上迟晏的衣角左右晃了晃。
她把那一角布料捏在手心里，又装模作样去摁脑袋：“迟晏，我头好疼啊，我还生病了，你抱抱我好不好？”
“……”
顾嘉年盯着迟晏的脸，看到他眼球在眼皮底下挣扎着动了动，终究是无可奈何地睁开眼看她。
脸上虽然还是没什么表情，可眼底的冷硬已经消了大半。
顾嘉年努力压下翘起来的嘴角。
看来不管对付什么年纪的男人，撒娇果然最有用。
她再接再厉。
“你真不抱我吗？我最近好辛苦啊，头好疼。”
迟晏坐着看了她一会儿，“啧”了一声，而后冷着脸靠过来。
没抱她，只是两只手搁到她太阳穴上，帮她按着头。
他靠得很近，冰凉的衣袖触到她耳廓，依旧是好闻的松木香气。
修长手指在她额角不疾不徐地摁着，力道恰到好处，嘴角却还绷直着。
顾嘉年心里有点乐。
他这气也生的有点没骨气啊。
顾嘉年的嘴角忍不住扬起来，大方地伸手搂住他的腰。
额上揉按的动作倏地停住，隔了两秒又继续开始按——倒是也没有推开她。
顾嘉年心里更想笑了，得寸进尺地往他怀里钻，自顾自找了个舒服点的姿势，耐着性子哄他：“迟晏，今天是你生日，你开心点嘛。你看我这不是好好的？”
她话音刚落，怀里的人总算有了动静。
语气荒唐又无奈。
“还知道今天是我生日？”
“就这么吓唬我？嗯？”
今天接到消息的时候，贺季同说他脸白得像鬼。
“顾嘉年，”他想到这里，气不打一处来地捏住她的脸扯了扯，“你男朋友今天才刚过二十五，还不想英年早逝呢。”
是呢，他今天二十五岁了。
顾嘉年没吱声，两只手圈在他后背，脸颊在他胸口蹭了蹭。
迟晏任她抱着，一直压抑着的心疼终于控制不住地泛上来。
他的视线掠过女孩子苍白的脸色和眼底的青黑，慢慢落到她手指上——原本因为长期写字关节就有点弯曲，现在又长满红红紫紫的冻疮。
顾嘉年仰起头，察觉到他目光所在，下意识缩了缩手，企图把难看肿胀的手藏起来，却忽然被他钳制住。
迟晏牵住她，仔仔细细地看那手指上的伤疤和深深浅浅的咬痕，喉头滚动着，终于忍不住叹了口气。
他克制着语气，好脾气地同她商量：“我知道你对学业看得很重，也想未来在学术上有一番作为，这很好。”
“但我们做事情不能莽着来吧？是不是该循序渐进、徐徐图之？身体是革命的本钱，你这样搞下去，咱俩肯定有一个得先垮。”
“好，我知道啦，”顾嘉年虚心地接受他的建议，“这次确实是有点胡来，以后肯定不会的！”
她说着，忽然又想起正事，再加上他现在语气和软，气应该消了。
于是又打起手机的念头。
“迟晏，我手机在你那吗？”
迟晏“嗯”了声，却不给她，轻轻揉着她手上的冻疮，半胁迫地问她：“先把话说完，以后绝对不胡来，认真的？不准嬉皮笑脸，也不准避重就轻转移话题。”
顾嘉年立马跟他保证：“认真的，绝对真！下次不管发生什么事，都以身体为重！”
迟晏盯了她一会儿，才“哼”了声，从口袋里拿出她的手机给她。
顾嘉年松了口气，点开手机看了眼时间门。
十一点五十。
差一点就过了。
她一边应付着他的话，一边心脏怦怦跳着，点进邮箱，刷新了一下。
迟晏那边还在耐着性子跟她讲道理。
“生日倒是没什么，只是可惜了电影票、定的餐厅还有花，本来想……再讨好你一晚上的。”
“原本……也有话跟你说，但就你现在这个身体，还是别听了吧，留到你康复。”
“小朋友，你要说到做到啊，别拿身体开玩笑。你不是一直让我好好生活嘛，那你自己怎么能搞成这样？这一页就揭过去，下一次我……”
只是他话没有说完。
怀里的女孩子忽然抬起头，唇角翘得很高，眼睛又红又亮，如同坠落的星辰。
她无意识地张嘴，像只小松鼠般啃着自己长满冻疮、疼痒难耐的手指头，另一只手把手机屏幕怼到他面前。
尾音止不住地发着抖：“迟晏……你看。”
“我做到了。”
迟晏下意识地看过去。
那白晃晃的屏幕里，躺着一封邮件。
这邮件没有标题，也没有正文，只是附上了一个word格式的附件。
他顿了一下，伸手点开那个附件。
《大兴安岭的林中人》序言。
昼山大学中文系主任，沈晋，于此嘉年十二月末作。
迟晏满眼恍惚地抬起头。
病房里，鸡丝粥残余的香气在弥漫。
白织灯在发热，饮水机在叫嚣。
他的小姑娘穿着宽宽大大的病号服，脸上带着笑，没什么形象地放下啃满了牙印的手指头，连名带姓地喊他好几声。
“迟晏，迟晏，迟晏。”
顾嘉年嘴角高高地扬着，眼底笼了一层热烫的水渍。
真的赶上了。
虽然只是轻飘飘的、毫无仪式感的一封邮件。
虽然比不上他送她的那十九个精致包装的生日礼盒。
可那也是她用四十九页的论文换来的呢。
她今天就真的觉得，自己特别特别厉害，特别特别棒。
顾嘉年再次伸手扯住他冰凉衣角，笑着眨去眼底的氤氲，郑重其事地祝贺他。
“迟晏，祝你二十五岁生日快乐。”
“迟晏，祝你从今天开始，永远快乐，永远做自己。”
“还有……”
她说到这里，顿了一下，磨磨蹭蹭地红了脸。
几秒钟后，她一鼓作气地仰起头，嘴唇和牙齿莽撞又青涩地磕上眼前那对，她垂涎已久的、形若翅膀的锁骨：“就，我是不是还没跟你说过呀？”
“迟晏，我也很爱你的。”
“最爱最爱你，从来没变过。”
*
屹立百多年的昼大中文系办公楼。
夜晚的办公室里，沈教授发完序言，退回到下午收到的那封邮件上。
他再一次，一字一句地读着。
“沈教授，下午好。
很抱歉再次打扰您。
其实这次的作业，我并没有按照您的要求做概括性的鉴赏。
为了能够囊括原文的大部分内容和行文细节，我罗里吧嗦地写了四十九页。这几天里，我一直惶恐不安着，怕您没耐心看完，也担心因为不符合要求被您拒批——直到方才，我查到了分数，心才落回肚子里。
我想在这里郑重地感谢您能够花费不菲的精力和时间门，看完我的长篇大论。您或许不知道，这对我来说，意义万分重大。
其次，请您原谅我耍的这个小聪明，您应该多少猜到了我的心思。
就像我论文中说的那样，《大兴安岭的林中人》在保有砚池一贯的风格之外，遣词造句、故事结构、以及对人设的把控，比起当年更甚一筹。这三年以来，他并没有荒废自己的才华与时间门，他找回了曾经的自己，也超越了曾经的自己。
先生，我人微言轻，也并未亲历当年的事，自认为没有资格做任何评说和劝解。但我作为砚池将近十年的老读者，作为您的学生，想在这里恳切地请求您帮个忙。
如果您觉得《林中人》没让您失望，能否恳请您，抽空帮忙写一篇序言。我知道我绕过砚池本人，直接和您提这个请求有些唐突，也有些无理。
可是先生，他曾同我说过，这是他和您的约定。
您的学生没有一刻忘记过这个约定，他一直殷切地期盼着，有一天能够重拾初心，赴您的约。
我想恳请您，能给他一个机会，也给您自己一个机会。
再次感谢您的耐心与包容，也盼望今晚能收到您的回信。
敬祝冬日有暖，长夜有灯。
学生，顾嘉年。
”：，，.