陶淮南从桌斗里摸出个东西来，递过来说：“我就猜你今天没空吃早饭，早上给你带的。”
潘小卓笑笑，也没客气，接过来说：“谢谢同桌。”
老师没来的早自习，潘小卓边背地图边啃了块儿奶香的米糕，手隔着塑料袋儿拿着，还挺热乎的。
陶淮南对外也不爱说话，虽然性格并不内向，但一个盲人在人多的环境里还是没有安全感。潘小卓一直让他坐里面，体育课和平时上厕所也都带着他。这一长条的桌子就像他们俩的保护层，桌子里面就是安全的。
他们彼此知道对方很多秘密。
比如潘小卓知道迟骋不是陶淮南亲哥，比如陶淮南和迟骋不只是兄弟，他们很亲密。
陶淮南知道潘小卓从小住在姑姑家，知道潘小卓从很小的时候就没有爸爸了，妈妈去外地又成了家，再没回来看过他。
潘小卓没有自己的房间，他睡在客厅的沙发上。姑姑家一百平的三居室，一个房间姑姑和姑父住，一个房间是妹妹的，原本还有个房间给小卓住，后来姑姑生了小弟，奶奶来照顾小弟，小卓就主动搬了出来。
他每天晚上要把被子抱出来，等大家都睡了再关灯睡觉，早上要在大家都起来之前先洗漱，不然洗手间不够用。
奶奶最近回老家处理房子的事儿，早上就潘小卓送小弟去幼儿园。小弟很乖，性格跟小卓有些像，不爱说话。
潘小卓晚上回家前把羽绒服送去了洗衣店，书包能拿回家自己刷，羽绒服自己洗不了。洗件羽绒服要三十，潘小卓把钱交了，穿着校服走回家，边走心里边想，这一跤平白摔出去三十。
但是跟去年那四千一比，这好像又不算什么了。
想到那没送出去的四千块钱，潘小卓就又想到了他的那两位债主。小卓搓了搓脸，低着头走得快了点儿。
每天早上牵着小弟的手把他送进幼儿园，送早了幼儿园不开门，所以每天送完小弟潘小卓时间都很赶。
之后的几天他都是紧赶慢赶踩着铃声能跑进楼，周五这天幼儿园开门晚了几分钟，公交车错过了一班，所以这天他又没来得及。
潘小卓得穿过足球场和教学楼，他才刚跑到足球场，就已经听见了铃响。潘小卓脸上看着没什么表情，但心里痛苦地“啊——”了声，这一路跑得胸腔冰凉，呛了一肚子冷风，到底还是没赶上。
对社恐小男孩儿来说往那儿一站真的太可怕了。
“又迟到？”身后有人出声，潘小卓回头，看见石凯拎着扫雪的大扫帚走过来。他身边还有个男生，潘小卓不认识。他们正说着话，石凯下巴微侧着表示在听，眼睛带着笑意看向潘小卓。
小卓正绝望着，这会儿看见他也没平时那么紧张了，耷拉着眼皮“嗯”了声。
石凯和那男生走过来，潘小卓没跟着他们一块儿。他低着头还在忧郁地愁等会儿的罚站，石凯走了几步，见他没跟着，回头说：“跟上啊。”
潘小卓茫然地看着他，石凯手里只有个扫帚，也没桶，跟着他也混不进去。
石凯挑挑眉，笑着问：“没迟哥在不敢跟我走啊？”
潘小卓愣了下，条件反射一样地摇摇头。
石凯笑起来很帅的，笑意能挂在眼尾上，眉梢和眼尾会变得很柔和，不像平时看着稍微带点说不上来的痞。
潘小卓食指轻轻抠了下拇指侧面，快走几步跟了上去。
石凯和同学说话，潘小卓没什么存在感跟在后头。再拐个弯儿就要进楼了，潘小卓脑子里画面已经演到等会儿要被问是哪班的，叫什么。
“书包。”石凯说。
潘小卓这才回神，看见石凯把扫帚给同学拿着，拉链一拉，外套已经脱下来了。他里面没穿校服，只穿了件白色T恤。零下二十度这么一脱，冻得瞬间一缩脖子，眼见着脖子上鸡皮疙瘩都冻了起来。
潘小卓不明白他为什么在外面脱衣服，吓了一跳，隔着眼镜瞪眼看他。
石凯呼着白气直接伸手过来拎他书包，声音都冻得哆哆嗦嗦的：“快点儿！你再看会儿凯哥就冻死在这儿了。”
潘小卓愣愣地看着石凯把他的书包反着挂在前面，然后迅速把外套穿了回去。
石凯今天穿的浅灰色羽绒外套，极大极宽松，最近很流行这种。高高瘦瘦的男生穿什么都好看，这样的外套没有一米八怕是都穿不好，潘小卓觉得那衣服里能装两个他。
石凯拉上拉链，扫帚又拿回手里，看了眼潘小卓，跟他说：“跟着我。”
今天抓迟到的是保卫科主任，潘小卓低着头跟石凯进去，心里砰砰跳。保卫科主任见他们拿着扫雪的扫帚，也没多看他们，低头接着看手机。
潘小卓的书包隔着层薄薄的T恤贴着石凯的肚子，石凯边上楼边“嘶”：“冰我肚子。”
潘小卓不知道该怎么表达，只能看着他。
到他们楼层了，石凯没有要停的意思，潘小卓站在楼梯口看他，石凯已经迈步要接着上楼了。
潘小卓只得开口，叫什么都不合适，最后只能低声提醒：“我书包……”
石凯这才想起来，站那儿脱衣服把书包递给他，潘小卓要伸手拿，石凯手一抬没让他够着：“谢谢凯哥。”
潘小卓眨眨眼睛，眼镜上还有没散尽的白霜，吭哧了两秒钟，视线往下落在石凯腿上，跟着说：“谢谢……凯哥。”
“去吧。”石凯笑着把书包给了他，转身接着上楼了。
潘小卓抱着书包，上面都是在石凯身上和衣服里裹的暖融融的体温。
小卓那书包他抱了一早自习，也不是故意的，就是拿完书愣神儿了一直忘了拿下去。
到了中午吃饭的时候，潘小卓在食堂被陶淮南叫了过去，让跟他们一起吃。小卓习惯性地坐在陶淮南旁边，对面是石凯和迟骋。
石凯吃几口就不吃了，小卓坐在他对面，想起早上的事，不太敢抬头。
“不吃了？”迟骋问石凯，“你不是胃疼吗？”
“吃不下去，米饭太硬。”石凯说。
“凯哥胃疼吗？”陶淮南朝石凯的方向侧了侧头。
“有点儿，没事儿。”石凯扫了眼对面一直低头的潘小卓，笑着说，“凉着了。”
陶淮南只听旁边潘小卓的勺子轻轻的一声磕在餐盘上的声响。
潘小卓忙抬头去看石凯，眼镜后面的眼睛睁得圆圆的，有点儿惊惶地看着人，眼神里还带着点儿难为情和愧疚。
“怎么凉着了？你穿少啦？”陶淮南在一边关心地问。
石凯跟潘小卓对上视线，石凯见潘小卓一脸“我又摊上事儿了”的表情，被他逗得笑出了声。
石凯说：“那可能是穿少了吧。”
潘小卓一会儿看看石凯，一会儿想想早上他抱了一早上的书包，一顿饭吃得三心二意。
之后潘小卓为了早上能不迟到，每天早起半小时开始收拾自己，顺便试图早一点叫小弟起床。但是小弟向来娇生惯养，小卓叫不起来他，叫得烦了小弟躺床上开始号啕大哭。小卓很怕他哭，每一个寄人篱下的孩子都怕主人家孩子哭，哪怕姑姑并不会因此而说他。
小弟就像跟他作对一样，小卓越想让他早点儿出门，小弟就越要拖到最后一分钟。小卓心里干着急，但他什么也不能说。既不能跟姑姑说他不去送了，也不能凶小弟让他快点儿走。
他只能每一天都比前一天更努力学习，他特别想去读大学。