莲庆是座火城。
温度在四月初持续攀升，终于在雨纷纷的清明时节有所好转。
天公降雨，飘飘停停，很有几分路上行人欲断魂的感觉。
清明假的第二天，宋枝和爸妈一起到庆山墓园扫墓祭祖，一下车就被扑面而来的冷潮激得哆嗦。她拢紧针织小外套的领口，同陆蓉同撑一把伞。
山上的浓雾降低可视度。
漫山树木参天，道路两岸更有新柳粉杏。宋枝在阶下抬头，看见墓园望不到尽头的长梯，她好奇有没有人数过具体的阶数。
陆蓉手上拎着纸钱瓜果，不太方便：“长栋，你折几枝新鲜柳条下来。”
插柳乃民间的清明习俗。
俗语说“清明不戴柳，死后便黄狗”，讲的就是柳枝有避邪的功用。
自家每年都会折几枝带回去插在门楣上。
来祭祖扫墓的人们不少，折柳的人也不在少数。
宋长栋挑几枝嫩的折下来，细心圈成一个环后，走回来递到宋枝手里：“交给你，拿好。”
“好。”
宋枝接过新鲜的柳枝，上面还沾着雨珠。
三人迈上阶梯，汇进手捧白菊的祭祖人流里，毕竟这里是莲庆最大的墓园，每年清明来访人数都特别多。
宋枝跟着爸妈，将祖父祖母的墓园打扫干净，然后摆上瓜果，纸钱压在下面。
最后扣头行礼祭拜。
半小时后祭祖流程结束，宋枝正准备随爸妈一同离开时，听到墓园某处传来的嘈杂声。在这种清净地，实在显得纷扰。
被打扰到寄托哀思的人们不由纷纷抬眼，用视线追溯声源。
宋枝也不例外，她抬头四望间终于看到嘈杂的源头，——那个让她做一整宿噩梦的男人。
视线凝固住，脚步一并停下。
距离相隔不过十米，宋枝能清楚看见，他穿一件黑衬衫站在一口双墓穴前，身姿颀长挺拔，手里捧着一束漆黑的花，形似百合却又不尽相同。
雨雾两两相侵，他却没撑伞，孤身伫在那处。
长睫上湿意氤氲，黑眸深沉。
旁边祭祖的人突然开口：“那男人什么来头，旁边怎么站那么多扛摄像机的，都是哪里的。”
同行的人回答：“电视台的阿，你还不知道？”
“知道啥？”
“那男的叫闻时礼，十五年前滚油事件的受害者小男孩。”
“......”
滚油事件。
宋枝听得心里发紧，她注意到爸妈都在看那个方向，没有要走的意思。
她从外套里摸出手机，点开百度。
百度搜索框里，宋枝把每一个字都敲得准确。
【莲庆滚油事件。】
点击确定搜索，右上角的进度小圈圈卖力转着。很快，页面跳出诸多相关内容。
宋枝点进首条附图的内容。
“1998年12月20日，莲庆市发生一起“滚油”事件。在此事件中，一位五岁的男童被生母用滚油烫伤食道，在ICU抢救数日方脱离危险。据走访了解，男童长期遭受生母苗某的虐待，包括但不限于殴打辱骂、裸.体罚跪、不给食物等......”
文字下方有很多张照片。
背景在医院的抢救室里，五岁的小男孩目光涣散地躺在白色床上，没有任何表情，嘴巴张得很大，里面包着一汪血，混着细碎的口腔碎肉。
周围有很多医护人员，个个面色焦急，但男孩眼里却没有任何生的希望。
照片拍摄于九八年，与现在间隔遥遥十五年，画质不甚清晰，年岁感很重。
宋枝却如跨过时间，身临现场，体会到当时的绝望，她浑身的鸡皮疙瘩尽数爬起来，形成密密麻麻的压抑沉重。
滚油灌喉什么滋味。
油温的高度，就是活人痛觉极限的所在处。