只这一句，戚寒如遭雷击。
他终于知道了傅歌为什么听到“应酬”会那么害怕，为什么被夸“漂亮”会心如死灰，因为在他仅有的记忆里，他曾经被噩梦里那个男人当成陪客的工具。
“没事，没事的，不怪你，不玩了。”
他把衣服捡起来，一件件帮傅歌穿好，不管对方能不能听懂，还是轻声说道：“从没有人把你当成陪客的工具，不管是五年前，还是五年后。”
傅歌却像听不到似的，脸上只有终于解脱的释然，“不玩了，那我是不是可以回家了......”
他又开始拖着步子走路，鞋底一下下摩擦着地面，脚上的铁链已经拆了，但心上的枷锁会如影随形。
直到今天戚寒才彻彻底底知道，那个骄傲风流的小画家再也不会回来了，他被磋磨成了一块垃圾，一根木头，一个什么都好，就是不像个活生生的人。
“等等。”戚寒叫住他，从桌上拿了一个开酒器，形状像把钥匙。
傅歌转回头，紧攥着衣摆，“不可以走吗？”
戚寒甚至不敢看他，走到他面前，蹲下来，握着他的脚踝，把“钥匙”插进空气里，转了一下，说：“铁链解开了。”
他抬起眼，和傅歌对视：“小歌，都过去了，抬起脚走路吧。”
一滴泪落下来，印在他脸上，傅歌的眼神恢复了清明，像是终于认出他，“是......先生？”
“对。”
千疮百孔的人像折断翅膀的鸟雀，扑进他怀里，“求您带我回家吧，别留我一个人在这里......”
这一天傅歌得到了长达半个小时的拥抱。
整个回程，戚寒都把他放在腿上，抱在怀里，用沾有自己信息素的衣服裹住，温热的手掌覆着他的眼睛。
“现在是真实的吗？先生。”
“是的。”戚寒把手搓热一些，摩挲他的额头，“感受到了吗，我的手心很热。”
傅歌发出一声轻哼，舒适得像在母亲的襁褓里，昏昏欲睡。