从前，他们一睁眼就有说不完的话，如今却只能呆呆地打量彼此。千言万语堵在喉咙里，乱成一团无从开口。
范锡实在不知该做什么，为了显得不那么木讷，便低头吃了一块紫菜包饭。嚼着东西，便自在了一点，而且自己做得可真好吃啊。
“你做的？”管声没话找话地凑过去，捏起一块塞进嘴里，“嗯，好吃，还有肉松呢。你卖多少钱一盒？”
“原味的十块，肉松的十二，金枪鱼的最贵，十五。”
“不贵，在店里起码三十打底。”
说完，管声俊逸的眉宇舒展出一个笑，范锡也跟着笑了。氛围轻松了点，但还是沉沉地压在身上，像陷入某种粘稠的液体。
沉默再度袭来。
为了缓解窒息感，管声一块接一块地吃人家的紫菜包饭，同时偷眼观察范锡的表情……没什么表情。
原来，当食材和调料变得丰富后，这小子做的东西是这个味道。在岛外，他们从没一起生活过。
从来没有。
他不知道范锡喜欢点哪家外卖，用什么味道的洗发水和牙膏。是闹钟响了就起床，还是再拖五分钟。他们曾是彼此的全部，然而在孤岛之外，却又毫无交集。
该如何体面地提起从前？是先为那次争吵中的口不择言道歉，还是说说苏盼的事，或者澄清一下曾经在夜店睡嫩模的谣言？
他们分开了很久，久到无论怎么做铺垫，都会显得依然深陷其中不可自拔。算了，有事直说吧。因为死要面子，他已经错失了太多。
为什么还在吃……
范锡眼睁睁地看着晚饭被吃光，忍着饿把空盒丢进垃圾桶，又递给男人一片湿巾擦手，主动打破沉默：“声哥，为什么跟着我？”
“嗯……想跟你说点事。”管声沉吟着，忽然摘走他的耳机，塞进自己耳朵，挑起嘴角，“你在听我的歌，你没脱粉。”
“这有什么，就算分开了，我依旧是你的歌迷。”范锡抢回耳机，装进充电仓。感觉像是隐秘的心事被当众戳穿，莫名的羞耻，“什么事？”
管声答非所问：“你真够忙的，通告排得比我还满，接下来还有事吗？”
“回家换身衣服，去做代驾。”范锡顿了顿，又补充道，“不过，我是兼职，空闲时偶尔做做，三天打鱼两天晒网的。既然你找我有事，今天就不去了。”
他猜测着男人找到自己的目的，大概猜得到，却又不敢置信。世间的人互相交往，无非谋财、谋色、谋情。自己财色皆无，唯有一腔旧情。
管声局促地左右看看，问：“你现在住哪？去你那儿坐坐吧。”