倒计时20分钟。
他从洗手间出来，换好演出西装，来到舞台后方。衣服很沉，点缀着数千颗细小的施华洛世奇水晶，穿在身上板的慌。但舞台效果绝美，如同身披星光。
范锡没来，真的没来。
这个事实，如秃鹫般盘旋于头顶，不时俯冲而至，在他的心头狠啄一口。导演组在确认各部门已准备就绪，他强行拉回思绪，挤出微笑，与乐队、伴舞和伴唱打招呼，为大家鼓劲。
“加油，散场之后我请客！”
“谢谢声哥。”大家纷纷说道。很多人都比他年长，却依然称呼他哥。
此时，外面在放《遥不可及》。是他高中时写的，青涩稚气，像一颗酸溜溜的糖果，但范锡很喜欢。然而，播到一半，音乐戛然而止，变成旅行APP的广告：
“买包解决不了的问题，背包试试！XX旅行，带你从人间烟火，奔赴山川湖海。”
他心里猛地一揪，脸色骤变，向周围尖锐地质问：“为什么一首歌还没放完就进广告？粉丝正听得好好的！谁允许在歌里插广告的？！”
一瞬间，喧闹的后台归于沉寂，没人敢说话。距开场只剩十几分钟，而让现场几万人牵肠挂肚的主角却突然闹情绪。
“谁负责多媒体？把广告切了，接着放歌，从头放。”
没人敢在这个关口违拗管声的心思，现场很快又响起范锡爱听的歌。
在众人如履薄冰的注视中，他坐进一个角落，向方博要来咽喉护理喷雾，朝始终堵着什么东西的嗓子喷了一下。
倒计时15分钟。
鼓手在检查备用鼓棒，吉他手和贝斯手在调弦，键盘手在做手指操。
他又支使助理出去开视频，执拗地寻找那个不存在的人。
倒计时10分钟。
他晃了晃头，试图理清芜杂的思绪。调整耳返，戴好头戴式电容话筒，因为开场要跳舞。
倒计时5分钟。
体育场照明灯熄灭，尖叫如潮，从四面八方涌来。极致绚烂的灯光和全息投影在夜空交融，将数万人拉进一场盛大的幻梦。
化妆师再次检查妆容服饰，拔走了一根不听话的头发，方博大声问他喝不喝水。
多喝水，范锡总是这样提醒他。于是，他用吸管轻啜一口，喃喃低语：“他不爱我了。”
“谁敢不爱你？人人都爱你，我们都爱你！你仔细听，多少人在喊‘我爱你’！”方博焦急地拍了拍他的背，“声哥，这时候可千万别走神儿啊！”
他不需要成千上万的“我爱你”。
他只要那一个粉丝的那一句。
倒计时3分钟。
他来到舞台底部，再次检查造型，确认话筒和耳返功能正常，走入升降台上的道具。这玩意儿像一朵火做的花，象征他奇迹般的回归，是生命的第二次绽放。
倒计时1分钟。
伴舞登场，凝固成一动不动的黑色剪影，等待他的出现。
30秒。
耳返里传来鼓点，乐队跟随鼓手的节奏，进入开场曲前奏。
20秒。
周围很黑，他合起双眼，深呼吸，忽然忘了开场舞是先迈左腿，还是右腿。草，怎么办……
5，升降台启动。想起来了，先迈右腿。
4，调整表情，放松声带。
3，鼓点节奏改变，提示前奏即将结束，进入主歌。他轻轻开口，人未至，声已到。
2，山呼海啸般的尖叫，一浪高过一浪。
1，道具开启，他在几万道期待的目光中出现。聚光灯照亮他，也困住他。糟了，他先迈了左腿。
范锡坐在高高的看台上，挥舞着荧光棒，轻声唱和。融于人海，轻松惬意。
每一首歌他都会唱，每一句歌词他都牢记。
这一点不值得夸耀，因为很多粉丝都能做到，他只是芸芸众粉中的普通一个，没什么不同。
舞台遥不可及，但透过大屏幕去看偶像的脸，也很清晰。那道疤痕，被描绘成星光般的银色，璀璨发亮。