父亲很喜欢拍照，每年都会为盛闻景拍满一整个相册的照片，直至他意外去世那年，戛然而止。
盛闻景看着相册中的自己，以及牵着他的父亲。
父亲说，小景，你最珍贵的就是这双手，记得保护好它，才能演奏更多更美妙的音乐。
“我最珍贵的，难道不是你吗？”
盛闻景轻轻抽出五岁生日时，与家人的合照。
那时候，盛年还没出生，他还是不是长子。
眼眶涨得发疼，盛闻景却怎么都哭不出来。
意识被极度割裂，坦诚的思维告诉盛闻景，人需要发泄才能继续振作。而与之相悖的那方，警告盛闻景不要怀有崩溃的念头，一旦紧绷的弦松懈，再想拾起难上加难。
胸腔似被什么绞紧，牵动着心脏扩散阵痛。
盛闻景想，故事内描写的撕裂感，原来真的能够具象化。
他摸索着从书桌边缘寻找铅笔，手指触到冰凉的柱体时，盛闻景动作顿了下。
哗啦——
腿边的相册失去支撑，顺着盛闻景的动作散落。
那张令盛闻景险些忍不住的照片，也因此滑至两米外。
钢笔已经注满黑色墨水，盛闻景将笔尖停留在空白的A4纸上，随手勾画了几个半圆，左手抵着冰凉地板，做出弹奏的动作。
如此反复数遍，他终于写下第一串音符。
半小时后，盛闻景放下笔，在手机社交软件中，找到属于顾堂的聊天框。
短暂的等待音后，顾堂接通语音电话。
盛闻景哑着声说：“钢笔真的不适合编曲。”
画音符不是写字，并不需要笔锋厚重的笔尖。
“你的声音听起来……似乎状态不太好。”顾堂说。
盛闻景笑了声，很长时间都没再回他。直至楼下响起私家车鸣笛的声音，他撑着地板站起，将相册一本本放进纸箱。
“顾堂，对你来说，最重要的东西是什么。”
顾堂：“家人。”
“那么父母和顾时洸中，必须得选择一位作为你最喜欢的那个，你会选择谁？”
电话那头停顿片刻，道：“我不明白这个问题的意义是什么。”
“看似父母给予你生命，但其实，你更喜欢顾时洸对不对。”
盛闻景轻声，“父母逼迫你做不喜欢的事，甚至是继承家业这种，于普通人而言，远之又远的东西。”
“但顾时洸不一样，他是最自由的。”
“你最想挣脱期望束缚，做自己，做顾时洸那样的人。”
话音轻柔落下，盛闻景甚至还给顾堂反驳的机会。
很可惜，顾堂没有出声，甚至是走到了更为安静的地方。
他那边也变得寂静，脚步声回荡，盛闻景根据声音判断，猜他应该是移动至什么楼道里。
“从顾时洸身上，不难看出你在十八岁的时候，是什么模样。”
“所以我没有办法忽视，这几个月以来，你花在我身上的时间。”
收到钢笔那天，盛闻景很高兴，他背对着顾堂忍不住露出笑容。
顾堂一定明白，明白他喜欢的不是古典乐，不是那些晦涩难懂，需要技巧高超才能演奏的名曲。
盛闻景说：“你在我这里使的花花肠子，让我觉得我和围绕在你们身边的那些人，没什么两样。”
“如果可以，我更愿意和你交朋友。”
“友谊比某些感情更坚固。”
“你觉得呢？”