“我宣布，许迟川可以出……”
“等等！”一道声音打断了他，“我不同意！”
女医师从人群中走了出来，望着他，眼中满是警惕：“作为他的主治医生，我不认为他已经具备出院的条件。”
秃头男人有些不满：“你什么意思？”
“老师，您不觉得，就这样让他出院太草率了吗？”女人着急道，“才一个星期，就算要出院，他连心理评估和考核都还没做。”
男人脸上有一丝犹豫，女人还想说什么，许迟川抢先道：“没关系，我可以接受完评估和考核再走。”
男人满意地点点头，拍了拍他的肩：“好孩子！”
“不过——”他话锋一转，浅褐的瞳仁带着清澈的诚恳：“我能申请探视吗主任？我想把这个好消息告诉家里。”
“当然可以，”周长元道，“明天就安排。”
是夜，许迟川躺在床上，攥着冰冷发硬的被子，睁眼听了一宿的雨声。
天边泛起第一层肚白时，雨停了，和过去的每一天一样，打铃起床换衣服洗漱，镜子里圆润的杏眼清浅如旧，笑一笑也还能看见两个小酒窝，许迟川低下头，从洗手池和墙壁的缝隙中掏出了一把带锈的刀片——这是周嚣翻遍整个医院，唯一能找到的利器。
刀刃冰凉刺骨，捏在手心，硌出一道清晰的血痕。
同样一夜没睡的还有沈斯静，接到医院电话女人激动得说不出话，天刚亮就驱车来了，还是那天的屋子，四面白墙空空荡荡，孤零零一张桌子放在中间，许迟川站在桌前，朝她露出笑意：“妈。”
沈斯静鼻子一酸，差点哭出来，天知道她已经多久没有见过许迟川笑了。
“小许很配合治疗，”周长元笑眯了眼，“痊愈情况很理想。”
女人紧紧握住他的手：“谢谢，谢谢周主任。”
“不客气，拯救每一个误入歧途的孩子，是我们的职责和使命，”男人一脸真诚，“等小许通过最终测试和考核，就能带他回家了。”
“主任，等一等，”他指着背后两个保安，“能让他们也出去吗？”
周长元迟疑了一秒，随即爽快道：“可以，正好你们母子好好聊。”
人一走，许迟川脸上的笑容瞬间淡了下来，看着对面满目热泪的女人，一时间有些失神。
很小的时候他就知道，妈妈对自己很严厉，别的小孩子从幼儿园回来了看动画片玩玩具，他还要背一首唐诗和十个成语，还要练字帖；上小学，别人考98分父母就表扬，他只有考100才能被认可；二十三中不是重点中学，沈斯静就要求他必须保持在年级前三；数学不好就送他去补课，寒暑假要提前背完下学期的单词……
诸如此类，等等等等。
但他从来没有怨过。
那手漂亮的瘦金体总能争取到不少卷面分、新学的单词只有他永远听写全对、那些背过的唐诗宋词和成语在作文中化作涓涓细流，细润无声。
他明白沈斯静，明白她的强势和不服输，更理解她的望子成空更像是一种弥补自身亏欠的不甘——要向重男轻女的外公外婆证明，她会比弟弟过得好，她的儿子更会比弟弟的儿子有出息。