他们的对话进行得很快，没过几分钟，林照送走燕之鸣，重新进来了。
叶庭禾从床上坐起身，擦了一下脸，偏过头去没有看他。
昨夜骤然降温，好几簇雪白的枝桠上都结了细小的冰凌。临近中午，雾蒙蒙的日光正在缓慢消融昨夜的落雪，太阳光溢进室内，照亮了空气里不断起伏的微小尘埃。
林照走近，看清叶庭禾此刻的神情，怔忪了片刻：“怎么了？”
叶庭禾闷声说：“没事。”
林照坐到他身旁，笑着说：“昨天亲我的时候不是胆子很大吗？怎么现在一个人哭鼻子了？”
叶庭禾本来已经没事了，却因为他的调笑没绷住，通红着眼眶问：“你能不能现在就走啊？”
林照有些错愕地眨了眨眼，收起了笑，轻声问他：“你怎么了？”
“你知道你经常做一些会让人误会的举动吗？”叶庭禾对他说，“我们很多人，对自己好，对跟自己有用的人好就已经很费劲了，谁会像你一样对待那些不相干的人？”
林照回答了他的第一个问题：“知道。”
叶庭禾看着他：“你也知道……毕竟我跟你说了嘛，我是喜欢你的。”
林照轻轻点头。
“你又回应不了我，为什么还要拿这件事开玩笑？”叶庭禾歪着头，睫羽微动，涟漪在他眼瞳中扩散开，“我做不到像你一样对所有人都好。我的喜欢只有一份，很珍贵的，不是可以随便拿来取笑的东西，就连你也不行。”
林照抿了抿唇，突然不知道自己能说些什么了。
他仍然无法理解叶庭禾口中关于喜欢的具体含义，这个词离他太远了。
少年时期，他就曾经预想过自己的结局，作为一件好看的物品，它会在无法维持光鲜亮丽的模样时被敲碎，而不是与什么人结为爱侣，相伴一生，正常老死。
他在许多个疼到无法入眠的夜里想起“林照”这个名字承载的短暂生平，思考这个人活着的意义。
他欣赏花开与落雪，喜欢成全所有可成全的事物，看人们绽开笑容，获得满足。
他觉得世上存在的一切都各有其意义，除了他自己。
“对不起。”他只能在这时为自己的不理解道歉，“我不知道要怎么诚实地面对你，又不让你难过。”
不停打转的泪水在此刻划出眼眶，叶庭禾紧握着拳，控制不住地轻轻颤抖。
他不懂林照为什么要对自己道歉，他只是不喜欢而已，又有什么错？