冬风一头撞在玻璃上，有雪从枝杈间抖落。
叶庭禾毫无缘由地摸了一下自己的耳朵，他仿佛听到一阵遥远的、巨大的轰鸣。
在只有自己能听到的声响里，叶庭禾绝望地心想：
完了，他这辈子都忘不掉林照了。
漫长的沉默，空气里只能听到被压抑住的小声抽噎。
林照大脑一片空白，不知道自己能做些什么，只能无言地看着他掉眼泪，看着他跑进卫生间收拾干净自己一塌糊涂的脸，再走出来时仍然像只红眼睛的兔子。
叶庭禾走到他面前：“林照。”
林照抬起头，安静的眼眸凝视着他。
“答应我一件事。”叶庭禾蛮不讲理地提要求，“如果不想我知道以后嫉妒死的话，就不要像对待我一样对待其他那些占你便宜的人了，我不管以前有多少，我必须是最后一个。”
他的最后一句话是，“我不会再去找你了。”
林照点头，说：“好。”
中午时，季栩就过来把林照接走了。
叶庭禾感觉他好像有什么话要对自己说，但最终没有说出口。
他将早已经凉掉的水煮蛋倒进垃圾桶，林照在厨房待了几分钟，竟然什么也没干，他只好再试了一次，这次仍然没有成功。
他一个人在厨房站了许久，才没让自己第二次因为煮不好蛋而气哭。
叶庭禾不知道林照是不是一个讲诚信的人，反正他自己不是。
没过几天，他想起被落在小别墅的《纸箱》剧本，给自己找了一个“敬业好演员”的理由，跑过去拿。
却没想到短短几天，就已经人去楼空了。
积雪压弯了桂枝，几棵银杏树已经彻底秃了。他透过栅栏看结冰的水池，不知道锦鲤的好运能不能用在保佑它们自己活过这个冬天上。
他突然懂了季栩那天欲言又止的眼神。
想反悔的只有他自己，没人比林照更讲诚信守诺言了。