那个人是午夜的幽灵，是宅子里亡魂一般的存在。
在小时候，这都是他躲进父亲怀里寻求安慰的借口，这抹幽灵与床下的怪物，蠕动的壁画相似。
它的存在从未得到过证实，也从未与人有过接触。
在不允许进出的别院里，在满是足迹的泥地与深夜出游的好奇心驱使下，小男孩悄悄跟在姐姐身后。
当发现她与夜晚的秘密时，孩子甚至不敢声张——因为只有傍晚，只有他熟睡的时刻，她才会像圣诞老人一样风尘仆仆地回家。
他闭着眼睛期待了一整个晚上，可卧室的房门一次也没被人推开，床头的圣诞袜也没有塞满小小的心愿。
这并没有挫败孩子的斗志，他很快采取了行动。
经过接连几天的观察，他发现姐姐总是有目的性地前往乏人问津的西边花园。
可那里什么都没有，除了开得异常茂盛的玫瑰。
他像只被散落的零食吸引的小猫，满心好奇地跟着姐姐。偷偷摸摸地钻进一处玫瑰丛，屏息凝神等待。
没过多久，孩子看见一个人影从树后走了出来，对方戴着一顶白色鸭舌帽，其他的就看不清楚了。
他用小手小心翼翼地丈量着，发现那人和自己差不多高。
在接近少女的瞬间，那人抬手给了她一耳光。
那一巴掌很重，比想象的还要重。巴掌声也响亮得让人头皮发麻。
她被压倒性的力道扇得摔倒在地，膝盖上的痂又裂开了，流出了汩汩鲜血。
她挣扎了好几下都没能爬起来。
“为什么迟到。”
“我……”
她拼命蜷缩身体，换来的却是瞄准腹部更为猛烈的踹击。
“道歉呢？我问你道歉呢？不遵守时间，破坏规则的家伙，没杀你已经很不错了——该死，该死！”每一脚都扎实地踢在心口与小腹处，“为什么偏偏是你这种没效率的女人？”
“对不起。”