死也不是，活也不是。
林绪思忖良久，决定当个活死人。
他收拾家人遗物的时候看见他爸年轻时写给tā • mā • de情书，在那封泛了黄的信纸上，他爸写：我想，等我们老了，带你回去老家，就守着你最喜欢的院子，死了也埋在里面。
林绪他爸在二十出头的时候就开始计划自己死后的世界，他要埋在老家的院子里，跟林绪他妈一起。
除此之外，他还要一棵苹果树，果树得种在他们的坟上。
他说林绪妈最喜欢吃苹果，种棵果树，去到黄泉路也不怕。
后来林绪就真的带着他们的骨灰千转万转回了老家。
林绪从没来过这里。
他出生在城市，生长在城市，那个时候，他的爷爷奶奶都已经去世，这老房子早就空了，连林绪爸妈都几乎没回来过。
房子成了危房，林绪拿出自己所有的存款找人重新盖了一间。
盖房、修整院子、埋骨灰，最后种树。
林绪对种苹果树这件事一窍不通，干起活来也笨手笨脚。
偏远的小乡村，留在这里的农户都已经没多少。