年轻人都走出去了，上学或者打工，剩下一些出不去的或者没想要出去的，每天的生活就是吃喝闲逛，然后到新来的这个年轻男人家门口看热闹。
林绪觉得自己仿佛成了动物园里新来的猴子，变着花样地给大家表演节目。
乡下的左邻右里都热情得很，不像城市里的人那么懂得“边界感”的重要性，林绪刚一搬来，就好多人来搭话。
可他像个哑巴。
后来所有人都说：“新搬来那个小伙儿是个哑巴。”
人人走过他家门前都会感叹一句“可惜了”，但依旧有人来说媒，说姑娘看上了他，不介意他是个哑巴。
这下，林绪又开始装聋子了。
他就这样日复一日地坐在院子里看他的苹果树。
死了一棵，重新种。
又死了，再种。
种到第三年，苹果树终于开花了。
林绪的苹果树开花那天，他跪在院子里朝着果树磕头，磕得额头破了皮、流了血，他也不觉得疼。
那天之后，林绪就等着秋天，等着它结果，它结了果，他妈就有苹果吃了。