下一秒，他坐直了。
屏幕中央赫然躺着一条微信提示——
蒋延。
他这回发来的是语音，声线中透着一丝疲惫，却沙哑温柔。
“不急，我还在工作室，大概要今晚才能回来，你和裴锦好好玩。”
等迟未烋回过神，他已经不知不觉把这条语音听了三遍。
怎么突然就跟魔怔了似的。
无奈地摇头苦笑一声，迟未烋放下手机，思来想去还是准备自己把车开回去。
而就在他把手放上方向盘的那一刻，迟未烋倏然注意到停车场门口驶进一辆银色卡宴，并停到了一个离他不远的车位中。
迟未烋僵住了。
——那是蒋延的车。
迟未烋讷讷地注视着一个身着深色大衣、戴着墨镜口罩的高大男子从驾驶座走下，长腿几步一迈绕到副驾，拉开车门。
紧接着，一只白皙的手从车内伸出，稳稳地落到了对方掌间。
……
霎时如被灼伤般挪开视线，迟未烋猛踩离合。
他一个车技一直不算特别好的人就这么把车一把揉出了车位。
回家路上，迟未烋超速了。
*
奇怪。
迟未烋觉得自己病了。
明明之前看到蒋延和别人在一起时他都能装作若无其事、等一个不知归期的人多久都能精神抖擞。
他不贪，只用一点回应就能换一份雀跃——
但为什么现在不行了？
是病了吧。
迟未烋想。
而且……
他好像开始有点怕疼了。
*
回家后，迟未烋在沙发上躺了整整一下午。
时间不长不短，正好够他把过去的10年梦一个来回——
17岁那年冬天，闪闪发光的少年站在他面前，高高在上：“既然你没地儿去，不如以后就跟着我吧？反正我养很多人，也不差你一个。”
迟未烋一怔，仿佛没听懂他在说什么。
“怎么？”蒋延似乎也没理解他的沉默，“你很难养吗？”
“……不难。”
有水、有光，他就能活。
“那就不好了。”蒋延一哂，“小草，你怎么说？”
迟未烋什么也没说。
半晌，他很轻地点了下头。
18岁那年夏天，蒋延忽然辞掉了家里所有的佣人，养在院子里的猫猫狗狗也全不见了。
那时的迟未烋还是爱用一双漆黑的眸子盯人。
他眼睛一眨不眨地望着蒋延：“你也要把我扔掉吗？”
“当然不会。”已经比迟未烋高半个头的蒋延俯身给了他一个拥抱，“因为你是他们里面最听话的一个。”
“那你呢？”他还反问，“你会想要走吗？”
“……”夏天的温度本来就高，迟未烋的脸当时已经快烧着了。
他蚊子叫一样的一声“不会”出来后，蒋延趴在他肩上笑了半天。
19岁，春，迟未烋把蒋延给他的所有钱都悄悄存进了一张卡，自己偷跑去咖啡馆兼职。
却没到一周便被发现了。
那天一家店里一半全是蒋延带来冲业绩的人，迟未烋被拎到外面单独审问。
蒋延双手抱胸，睨着他：“我的小草这是想跳槽吗？”
迟未烋红着脸脱掉围裙，直接去办公室向经理辞了职。
20岁，秋，蒋延应父亲要求出国进修。
练就一身闷功，迟未烋这次准备的惊喜总算没走光。
蒋延在收到礼物时又抱了他：“我的小草是想当影帝吗，好能瞒。”
那是迟未烋第一次敢用手环住这个已然快比他高出一个头的人，也是第一次感到不舍……
因为蒋延明天就要走了。
但他不会留人，只会傻傻地说“再见”，然后问“你回来还要我吗？”
而蒋延这次的回应却是一个吻。
迟未烋直接被吻傻了。
蒋延走后，他就开始自学表演。
迟未烋一直觉得对方对他的感情像施舍，而现在他想让蒋延觉得值得。
21、22、23、24岁……
蒋延回来了。
他在电话中祝贺迟未烋拿下影帝提名，但并不开心。
所以迟未烋的笑也没能扬起来。
“怎么了？”
他问。
“没怎么。”蒋延说，“就是感觉你离我越来越远了。”
迟未烋哑然——
他自以为的蜕变、被经历催出的成熟世故，顷刻土崩瓦解。
这个人用一句话就让自己又变回了当年留在原地、怕被抛弃的死小孩，甚至更糟。
……他已经不敢问蒋延要不要他了。
于是，蒋延一句“我不想让这么多人看到你”，成了迟未烋最后的救命稻草。
“那我息影吧。”
他没有一点犹豫。
这样就只有你能看到我了。
“……”
蒋延没有回答。
就这么听着对方从听筒中传来的呼吸声静坐一夜，迟未烋在次日清晨更新了一条微博——
暂入山海，应时自回，无需挂念。
25、26、27岁。
又是一年难捱的寒冬月。
往事明灭。
*
迟未烋是被倏然响起的敲门声惊醒的。
接连持续的梦境并没有让他的精神得到很好的恢复，迟未烋从沙发上起身时甚至还趔趄了一下。
“咚咚咚——”
又是三声。
“来了。”
迟未烋应了声。
这敲门的习惯明显不是蒋延。
透过猫眼一看，迟未烋愣住了。