蒋延说，短的几天，长的一辈子。
若有所思地点点头，迟未烋又想起了那些被丢在盛夏的人和猫猫狗狗。
于是，他问，是不是合同到期了人都得走？
“看情况吧。”蒋延说，“看他还有没有用。”
深吸一口气，孤注一掷般，迟未烋说，蒋延，我们签合同吧。
那个人起初应该是没听懂的，但等回过神，他笑了。
蒋延说，不用。
“……为什么？”
“麻烦。而且啊，”蒋延呵，“我相信你不会走。”
……
十字开头的年纪，见风是风，见雨是雨。
说是，便是。
于是，就这一句——
一无所有的少年在心底以命为誓，
后来，他没死，青春替他抵了一辈子。
*
如果，当年他和蒋延都签了字；
如果，承诺的见证者是白纸黑字；
如果——
……
没有如果。
*
等缓过神，迟未烋才发现自己已经把字签完了。
把纸抽回来端详片刻，戚尧问他，刚才在想什么，怎么呆了这么久。
迟未烋说，在想一些以前的事。
“是开心的事吗？”戚尧问。
“……”迟未烋想了想，说，“一些遗憾的事。”
戚尧说，那就都忘了。
“人生总得往前看嘛，虽然我不知道你和蒋延到底发生了什么，但总之他让你不开心了。”小家伙振振有词，“戚子曰：犯我者，混蛋也。”
“戚子是谁？”
“我。”
迟未烋哑然失笑。
他说，你说得对。
……
今天的天气太好，阳光愈探愈深，斑驳，星星点点，仿佛枝丫开出了花。
过分缱绻的温暖惹人醉了又醒，少年般的冲动褪去，迟未烋细细斟酌，还是发觉有不妥。
他问，自己留下季盛会不会生气？
“那就让他气着。”戚尧却只是一哼，“他算老几？这儿我说了算。哦，对了！”
又是扔完半句话就腾腾腾冲到客厅，小家伙回来时手里拿了把伞。
他说，还给你。
迟未烋：“……”
下一刹，两人同时张唇——
“谢谢。”
异口同声。
对视一眼，迟未烋和戚尧都笑了。
直至此刻，悄悄蔓延的、有温度的日光终于攀至人身——
春，万物破格。
万幸，今，他仍做人间客。
*
“不行！我不同意！”
果不其然，季盛在戚尧把分房合同举到他面前的下一秒就炸了。
“你丫老子为了这破房子累死累活跟人干了一下午，回来你就告诉我床没了？！想都没想啊！没门儿！”
戚尧：“你少放屁，那房间你平时根本不睡。”
季盛：“我今天就睡。”
戚尧：“他交房租。”
季盛：“……”
——深呼吸、上前。
戚尧的动作也很同步。
谨记对方嘱咐、保持沉默的迟未烋在一旁看得心惊胆战，以为这俩又要动手。
只见，电光火石间，两人同时伸手！
握起来了……
季盛：“怎么不早说？”
戚尧：“现在也不晚。”
迟未烋：“……”
*
奇妙。
却真就先这么住下了。
当天下午，戚尧带迟未烋去买手机，季盛原本也要跟着一起，但刚出门便被一个电话叫走了。
还是边走边吼。
听得直翻白眼，戚尧转向旁人，说，这会儿懂我为什么上午说‘没事’了吧？
迟未烋笑着点点头。
到营业厅选好手机，当迟未烋摸出一沓银行卡时，营业员和戚尧都傻了。
“你这……摆摊呢？”
戚尧眼珠子都快瞪出来了。
迟未烋说，习惯。
……
每张卡里都留一点、每次都分开存一点，这样，就永远不会有空的了。
没有“0”。
谁都不会被耗尽——
潜移默化又十年。
但今天，迟未烋把三张卡刷空了。
反而是戚尧来问他要不要留。
迟未烋说，不用。
没有再犹豫、没有再权衡。
两人再不紧不慢踱回去时，季盛正站在楼下看手机，肩上挎着一只巨大的黑包。
看形状，他应该背了一把贝斯，不然就是吉他。