那人支着长腿，也不出声，一直等在她旁侧。
宋诗雨狠狠抹了把还挂在眼睫上的泪，她抬手，拽过凌朝拾手腕，把他白衬衫的袖子往上一扯。
一截干净凌厉的腕骨露出来。
和他手型一样漂亮，肌肉薄而有力，从冷白色的肤表微微凸起的脉络性感分明。
凌朝拾好像知道她想干吗，眼皮都没动一下，“没消毒，脏。”
宋诗雨没管。
她低头，用劲咬上去。
“……”
凌朝拾疼得眉峰一抽，但忍了没动。
小姑娘大概是气疯了。
咬住就没撒口，眼泪吧嗒吧嗒往他手腕上砸。
食堂人还没走完。
这边僵持太久，有医院同事路过，疑惑回头：“凌医生，你们这边——”
“没事。”
凌朝拾侧身，藏了女孩身影，他嗓音仍还低低懒懒的，“哄小孩呢。”
“——”
宋诗雨听得清楚。
她气极地咬得更紧，唇间血腥味都起了。
敷衍走同事，凌朝拾侧回身。
感受着疼痛感已然麻木的手腕，他垂落眸子，拿另一只手揉了揉小姑娘抱着他手腕紧梆梆地压着的脑袋。
“宋诗雨，你牙不酸么。”
宋诗雨没说话。
凌朝拾也就没动，让她咬着。
直等到所有人都走了。
宋诗雨终于松开他，声音没一点起伏：“凌拾，疼不疼。”
凌朝拾叹气，“我又不是无痛症。”
“活该，”宋诗雨没表情地站起来，转身，声音轻轻，“你杀了我一回，我才咬了你一口。”
她自己走了。
这是宋诗雨第一次看都没看凌朝拾，没跟在他身旁或者身后。
凌朝拾站在原地没动。
很长一段时间的失神里，他眸色都郁郁幽沉。等回过神，视线范围里早就没有宋诗雨的身影了。
凌朝拾蹙了眉，他垂眸，一瞥齿痕清晰还在渗血的手腕，也没心思管。
从窗口刷了只小瓶的生理盐水，凌朝拾快步走出去。
大约是腿长差距，宋诗雨刚进医院前院没几步，凌朝拾就已经追到她身旁了。
他抬手把低着头的小姑娘拦下，拖到一旁树荫下。
“把血吐掉，漱口。”凌朝拾把漱口装的生理盐水递给她。
宋诗雨没接。
她只慢慢仰起头，拿那张哭得眼圈发红，却还是唇珠鼻尖眼弧都漂亮的巴掌脸望着他。
“你有病吗。”
平铺直叙，简短利落。
凌朝拾当没听出她的第二重意思：“没有，但血液本来就是脏的，你高中生物应该学过。”
“哦，那没关系，”宋诗雨落回眼，“我已经淹死了，哥哥。死人不用漱口。”
“……”
宋诗雨转身就要绕开他。
凌朝拾终于褶了眉峰，他一把把擦肩就要过去的女孩拽回身前。
“讲点道理，宋诗雨。”凌朝拾低身俯下来，到和她平视的高度，“将来我真结了婚，就要对对方负责。”
他一顿，“也会有人对你负责。”
宋诗雨感觉心口被一根很长的针扎了一下。
而针的另一侧，握着它的人是凌朝拾——这比针本身更刺痛她。
那一两秒的理智空白，宋诗雨想都没想：“那你就不能对我负责吗？”
“……”
树荫下骤然死寂，蝉鸣都跟着安静。
宋诗雨回神，眼神里划过一起仓皇，她甚至没敢去看凌朝拾的反应：“哦，我忘了，你也不是我哥哥了，确实不用。”
女孩抿了抿干涩的唇，低声：“你就好好结婚，好好负责，不用管我。我死就死了。”
说完她就走出去。
一步后，和她擦肩的凌朝拾低低叹了声。
“好，我负责。”
“——”
宋诗雨身影骤停。
那一瞬间她无法不提起妄想似的希望，谨慎翼翼地转过头。
却对上凌朝拾插袋侧身，平静望她的眼眸。
“真有落水那一天，我还是同一个选择。你要是死了，哥哥也不会再上去。”
“宋诗雨，这是我能对你负责的唯一方式。”