周日，早上8点。
宋诗雨推开主卧房门，揉着惺忪睡眼，打着哈欠走出房间。
刚进客厅，她趿着的小鲨鱼拖慢吞吞停下。
晚夏的晨光还有些炽烈，比起昏暗的卧房叫人睁不开眼。于是她最开始只能看清站在长镜前的那人模糊的轮廓，然后细节才一点点勾勒出来。
衬衫，领带，笔挺长裤。
宋诗雨还是第一次见凌朝拾这样正经衣着。
她不由得屏息，放下胳膊。
扣子正被那人系到最上一颗。
系扣的修长指骨无意识蹭刮过喉结，他下颌微抬，没来得及打理的黑发松散垂碎，半遮了松峰似的眉。
眉下那双桃花眼倒如常，懒散地敛着眼尾，困得没情绪的时候，凌朝拾的侧颜就有些冷淡，垂阖的眼睫都撇着漠然的性感。
领带还没理好，松垮垂在他白衬衫前。
一长一短，长的那条刚好及了裤腰，被白衬衫扎出的腰腹紧实精瘦，更凸显出黑裤下那双过分长直的腿。
屁股，也还挺翘的。
宋诗雨微往后仰，心里半死不活的小人惊讶地叹。
原来男人的屁股也可以这么翘。
以前凌朝拾不喜欢穿紧绷的长裤，她都没注意到他还有这样一个……
视线无意识上移。
对上一双低敛着的，黑漆漆的眼眸。
“看哪呢。”
凌朝拾一边临睨着她，单手屈指，收紧领带结。
然后他懒洋洋地哑着嗓音问。
大概是质问，或者威胁。
宋诗雨怂怂地收回视线，小声辩驳：“我的眼睛，长在我身上，要你管。”
她顿了下，没忍住又往回瞄：“你穿得这么人模狗样的，是要干嘛。”
小狐狸话尾微微警觉，眼尾都轻拎起来。
“上午9：30有个医疗讲座，我去开会。”凌朝拾拽了拽领带，调整好最后的位置，“中午不和你一起吃饭了。”
“本来你也没和我吃几顿。”
宋诗雨小声咕哝，想起什么，她骄傲地一挺胸，“而且我中午也有约的。”
“哦，早去早回。”那人懒懒答。
宋诗雨眼睛微亮：“你担心的话，那你去接我？”
“时间上应该来不及。”
凌朝拾抬腕看了看手表，同时不紧不慢刺她，“也不是担心你，是提醒你——记得早些回来收拾东西，明天你就该回学校住了。”
“……”
宋诗雨原地憋气，瞪了他几秒，扭头回了自己房间。
门被她砰然关合。
绷了几秒，她失去力气，软塌塌垮下肩，沮丧地靠到坚硬的门上。
女孩双手抬起，托捂住脸。
以后，凌朝拾结婚了，每天早上都有人能见到他的这样一面吧。
还会更亲密，领带多半也是细长的女人的手亲自缠上的。
对方可以抱着他的腰撒娇，不会被推开。
他会给对方一个早安吻吗。
至少不会，让对方立刻离开吧。
宋诗雨顺着木门慢慢滑下，最后抱膝，她蹲在门前，把自己缩成一团。
胸口里像塞了块涨涩的海绵。
它一直在吸水，膨胀，不知道最后是会炸开，还是会偃旗息鼓，只把那里撑出一个很大的、空荡荡的口子，然后消失不见。
和腿上的疤口不一样，她知道那里不会再好了。