像海边的礁石或者死去了主人的螺壳，风吹进去就能听见呜咽的声音。
只有一个人能把它填满。
可他不要她。
“凌朝拾……”
女孩埋在臂弯，带着委屈的涩腔，第一次字正腔圆地念那个人的全名。
“混蛋，大坏蛋。”
“笃笃，笃。”
忽然的敲门从头顶响起。
趴在臂弯的宋诗雨一怔，抬头揉了揉眼。
她身后的门被压下把手，外面推进来一条缝隙，那个懒懒散散的嗓音就递进来。
“你应该知道家里隔音不好吧。”
“……”
“等我走了再骂，行吗。”
“……”
宋诗雨又尴尬又委屈地起身，用力拉开门。
衬衫西裤的凌朝拾懒洋洋耷着眼，似笑非笑地看她：“又要哭，你是哭包吗？”
“我才没有！”
宋诗雨被戳了痛点，“我这是早起困的，打哈欠呢！”
“…省点眼泪吧。”
凌朝拾望了两秒，不由地俯身过来，在女孩沁红的眼尾抹掉那颗沾着睫毛的泪珠。
他手未落，对上女孩茫然的眼，自己也停住了。
“……”
眸色微晦，凌朝拾撇开眸子，垂回手腕：“出来吃饭。”
“哦。”
宋诗雨不自在地抬手，拿手背蹭了蹭被凌朝拾碰过的眼角。
像被烫了下似的，明明只一两秒，微灼的温度还一直停留在那儿，惹她心烦。
趿着拖鞋跟上去，到餐桌旁，宋诗雨想起什么，歪头：“为什么。”
“什么为什么。”
凌朝拾落座，正低眸望着自己指腹上残留的一点水痕。
眼神深浅难辨。
“就你刚刚，让我省点眼泪，”宋诗雨吸了吸鼻子，气鼓鼓问，“是要我省着留到你婚礼再流吗？”
“——”
凌朝拾神色一醒。
停了几秒，他轻嗤声笑，靠回椅背懒懒撩眼：“你想得还挺长远。”
宋诗雨拿乌黑的瞳仁明目张胆地睖他。
“看什么。”凌朝拾问。
宋诗雨：“看你是不是真的想结婚了。”
凌朝拾低头笑着一叹：“看出来了？”
“…没有。”
宋诗雨垂头丧气地低回去，没几秒又后知后觉地气愤仰脸：“你等着，到你结婚那天，我一定去你婚礼上把现场哭成发洪水。”
凌朝拾更笑了，嗓音也哑下来：“行。”
宋诗雨回头：“？”
凌朝拾拿起粥碗，不紧不慢递给她：“到时候你要是哭不出来，”他舌尖顶了顶槽牙，轻哼了声笑，“哥哥就当着客人们面把你拎桌上打屁股，打到你哭出来为止。”
宋诗雨：“……”