走廊里是熟悉的消毒水气味，常岸刷卡开门，进屋后却没有将房卡插入卡槽里，只是在一片黑暗中反手关上了门。
宋和初抬手抚了抚心口，突然被剥夺视线后，听觉变得格外敏锐，他听到常岸走到了自己的面前。
呼吸声渐近，心砰砰跳起来，听起来格外响亮，不知到底是谁的心跳。
宋和初闭上了眼睛。
口罩被人扯下来，宋和初微微抬起头接过这个吻，在将要深入的时刻偏开头，哑声说道：“去洗手。”
常岸追着他的唇角而去，将被中断的吻接上，另一只手把房卡插进了卡槽中。
屋子里的灯大亮，暖黄色的光洒落下来，大敞的窗帘外能看到成片亮着灯的宿舍楼，倒是有些万家灯火的味道。
恍惚间也像是隔离公寓窗外的那片风景。
常岸打开了花洒，浴室里的流水声断续。
宋和初将衣服随意挂在了衣架上，扯开浴室挂帘走了进去。
“水冷不冷？”常岸背对着他，低头调着水温。
颈侧拉出一条漂亮的弧线，延伸至脊背，背阔肌连着肩胛骨如起伏山岳，尽头没入腰间。
宋和初的指尖顺着线条划下去。
常岸反手抓住他。
宋和初变本加厉，蜷起手指扣了扣他的掌心。
水花溅落在小臂上，常岸手腕一转，扣住他的手按在了玻璃门上。
浴室中腾起温热的水雾，常岸转头看了他一会儿，眼里渐渐升起些难言情欲。
防滑垫被卷起来放在一旁，浴室的地面踩不稳当，常岸关掉水龙头，将被水打湿的头发捋到脑后。
他攥着宋和初的手，将人带到了屋子里。
宋和初跌坐在床沿上，顺势躺倒下去。
常岸倾身压上来，膝盖顶在他的两腿之间，没有擦干的水珠将床单洇出几片深痕。
他按住宋和初的肩膀，低头亲了亲他的嘴唇。
“拉上窗帘。”宋和初抑制住急促的呼吸，试图将他推开一些。
但常岸充耳不闻，食指贴在他的嘴角，加了些力道摩挲着，缓缓探入口中，搅了满指湿润。
他从包里顺出一瓶没开封的润滑剂，单手扯开了包装膜。
宋和初含着一根手指说不出话来，下意识并起腿，被常岸用膝盖压住顶开，紧接着是冰冷粘稠的液体落在了腿根。