“但是我想拆掉。”常岸拽着丝绸带的一头，慢慢把蝴蝶结解开，顺滑的绸缎滑落一旁。
这个动作叫宋和初联想到了些不合时宜的东西，他转开眼，望着一旁的虚空发呆。
发呆也能走神，他还是忍不住瞥常岸手里拆了一半的盒子，耳朵有些发红。
盒子被打开，里面是堆得满满的拉菲草，还缠了几圈乱七八糟的线。
常岸正要问，就见宋和初神色自若地按了某一个小开关，缠在其中的线亮起暖黄色的小灯来。
盒子中间还有一个盒子。
常岸把它打开，看到其中装了许多零碎的小玩意儿，摆在最上面的是一个八音盒，他拨开按钮，盒子里传出一阵轻扬的乐曲。
“听着好耳熟。”
“耳熟吧，”宋和初笑了笑，“我们在隔离公寓夜谈那天，楼下大街那台车载音响放的就是这首歌。”
常岸心底涌出暖意：“啊，我记得。”
音乐是个不错的记忆载体，八音盒里飘出熟悉的旋律，眨眨眼仿佛又回到了那个布置简单的小公寓里，好像他们仍旧坐在窗前，中间隔着一杯热腾腾的温水，共同瞧着那辆在昏暗路灯下远去的音乐车。
八音盒的旁边是一个迷你蛋糕盒，里面装着纸杯蛋糕，和宋和初生日那天的一样，就连铺在蛋糕上的火腿肠也别无二致。
礼物仿佛是时间回溯的全过程，那夜被他装扮成蜡烛的手电筒，灯光明灭，放映电影一样闪回在眼前。