亮子媳妇最近的生活并不好过。
她觉得,哪里说不出的不对劲。
她是村里最好看的姑娘，嫁给亮子，图的就是他老实，老一辈劝她说这种男人好过日子。
后来亮子带着她进城打工,生了个女儿。丈夫老实巴交什么脏活累活都肯干,挣的钱全都交给她,一心一意为她们娘俩儿,她觉得日子很踏实。
可最近,亮子变了。
就从大年三十那个被临时叫出去的夜晚开始。
出去时还好好和她打招呼说再见的人,回来时却浑身湿漉漉的，精神恍惚，走路都摇摇晃晃,甚至从年久失修的楼梯上摔了下去。
她听到响声惊呼着冲出去,就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下，四肢扭曲成诡异的角度,甚至手脚向后弯折近半，不像是人能扭过去的。
在昏暗闪烁的小灯泡下,看起来倒是像……像蜘蛛。
亮子媳妇小时候，曾经在老家潮湿的墙壁上，看到的那种有着细细长长腿足的大蜘蛛，几根细腿支着鼓鼓的大肚子,被戳翻后就会无力而狂乱的蹬着腿,试图翻过来。
村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩,长相怪异，却没有毒性,如果肯耐心的烤一烤,肚子和头也可以吃。肉不多,但胜在有趣，最妙的就是蜘蛛受热后临死前的疯狂挣扎，成就感油然而生。
属于亮子媳妇童年时代的小爱好。
可就在这一刻，在阴冷逼仄的昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁的这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。
蹬着细细的腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。
但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前的小乐趣。
夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。
直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。
亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去的丈夫用力踉跄着扶起来。
不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣的僵直，像是刚学会走路的机器人。
侥幸逃离死亡的蜘蛛，还没有重新习惯肢体。
邻居没有在意，只是赶紧招呼着他们回去看看有没有磕伤。最怕磕到了脑子。
他们这种家庭，一旦有个病痛，就是等死。
邻居很清楚这对在楼上租房子住的小夫妻有多艰难。
可回了家之后，亮子很久都没有说话，直愣愣看着媳妇，眼球里只剩雾蒙蒙一片灰白。
那不是看不清东西的眼神。
而是陌生。
像刚破开虫卵钻出来诞生的虫子，新奇的打量着眼前的世界。
女儿喊妈妈，亮子媳妇匆匆去了女儿房间。
再回来时，亮子已经不在客厅兼他们俩的卧室了，通往阳台的窗户呼呼吹刮着冷风。
亮子坐在冷风中发呆，嘴里含混着不知道在说什么。
亮子媳妇听不清。但她不喜欢。
像很多年前，来村里做法事的师傅，念叨着没有人听得懂的语言，在和另一个世界的亡魂沟通。
她本以为亮子只是在工作时发生了什么不愉快，亮子没说，她也就没问，体贴的留足私人空间，不想伤害丈夫的自尊心。
不论他在外面怎么苦累给别人当孙子点头哈腰，在这个家里，他都是顶梁柱。
接下来的一周，亮子媳妇感受到了从未有过的窒息，家里安静得可怕。
每天天不亮，亮子就自己热个满头带走当早饭离开家，直到凌晨才带着一身露水冷气回来，森森阴冷令人不适。
像是死亡的气味。
亮子媳妇问起来，亮子也只闷闷说“工作忙”，不复从前的关切开朗，变得沉默寡言。
他坐在家里的哪个角落，那里的灯光都仿佛阴暗几分，看不见的黑雾将他笼罩。
女儿问为什么很多天没有看到爸爸，亮子媳妇只是说，忙。爸爸去挣钱了。
亮子媳妇很清楚丈夫的不容易。
她知道，丈夫干的，是很多人不愿意做的搬尸工。
工作越来越难找，老板们还总是拖着找理由不给，家里米缸日渐见底，女儿却越长越大，上学生活都是一笔不小的开支。亮子一夜一夜睡不着觉，为此愁断了肠，几天就满头花白的苍老。
正巧那时，同乡的一个叔伯说，缺搬尸工，问亮子敢不敢干。
那些拿着钱喝茶的大人们，是不会干这种脏活晦气活的，倒是正好让他们这些人捡了宝。
搬一天，就有一千块。多的时候，或是遇到了连环车祸、巨人观腐尸这种血糊糊满地肠子碎肉的，抑或是凶杀案这种不吉利的，人家还要多给他们几百块，偶尔遇到那些大学生娇贵出身的，还会不好意思的向他们道歉，给他们塞烟酒和吃食。
唯一的问题，就是晦气。
国人总是忌讳死亡，不愿提及死亡和衰老，似乎这是丢脸的事。只有青春貌美富有的人，才配好好活着。
对于他们这些整天近距离与尸体打交道的，就更是避之唯恐不及，觉得他们身上都沾染了尸臭，说不定会有鬼魂跟他们回家，害死周围的人。
同乡的叔伯也说了，这活儿，没想象中那么好干。
要是医院或者家里搬出来的，倒还好，尸体干爽又整洁，有的家里孩子孝顺的，早早就给老人换好了装老衣服。他们这些搬尸工，只要抬下去就行。
可，哪有那么多死得舒服的人呢？
有的从河底捞起来，有的在下水道里，行李箱里。
有的被发现时已经烂成了一团苍蝇飞舞的肉泥，到处翻涌着蛆虫，苍蝇落在眼球上爬来爬去的啃噬皮肉，老鼠和蛇会钻进死者的肚子。
说不定一抬起来就有肠子心肺碎块连同蛇虫鼠蚁掉下来，砸在脚边，仓惶逃窜离开。
听说的死亡，和直面惨烈恶心死亡场景的冲击力，根本不是一回事。
亮子刚开始信心满满的拍胸脯说只要给钱自己什么都能干，但第一天上工，还是没忍住冲出去吐得胃酸都出来了。
他耽误了时间，工头很不高兴，家属和殡仪馆的人也连声怒骂指责他对死者不敬。
亮子不得不强忍着恶心，点头哈腰给工头送烟酒塞红包，说自己肯定没问题，再给一次机会。
这才保住这份工作。
可亮子媳妇知道，亮子足足吐了两三个月，才终于习惯起来。
那几个月间，亮子每天都是从噩梦中惊出一身冷汗，哭着喊着醒来，瑟瑟发抖如同无助孩童。
她只能一遍又一遍安慰他，说，想想孩子，孩子需要学费，需要得到不同于村里小学的良好教育。他们苦着，可等他们的孩子长大，就可以像那些他们在街上看到的人一样，光鲜亮丽，大方得体的行走。
亮子和媳妇都是村里小学的，他们很知道，自己的童年小伙伴大多都读到二三年级学会写自己的名字就不读了，一群群整日游走在村子里，有的还知道帮家里干点农活，有的踹门大骂老不死的拿钱给我上网吧。
等大一点，有的在家门口蹲着，对着手机嘻嘻哈哈，十四五岁生孩子，有的会出去打工，学美容美发，学焊接做工。
等生的孩子长大，也会重复父辈的经过，再生孩子，再重复……
亮子媳妇因为不想让自己的孩子重复那样的生活，才逃离村子，出来做工挣钱。
她希望自己的孩子可以漂漂亮亮的生活，可以不因为是女孩就被周围人看不起，骂赔钱货。
所以再难，她也咬牙坚持下来，拼命工作到一身伤病。
噩梦惊醒的夜晚，亮子和她翻看着存折，抱头痛哭。亮子哽咽着向她承诺，就算他死在那，也一定保住这份工作。
和这份被人忌讳的工作所带来的高昂薪水。
但生活刚有起色，就又有了波澜。
邻居听说亮子是搬尸工，顿时不干了，大吵大闹集结起了整栋楼的人抗议，要把亮子一家轰出去。他们没有人愿意和一个成天与尸体打交道的人做邻居。
晦气，会死人的。
谁知道哪天就把冤魂厉鬼带回来，跟着进家门，到时候整栋楼的人都不得安宁。
亮子一家不得不打包搬家，重新找住处。
冬天的京城，真的很冷。
风吹刮过，冻透骨子缝的疼，裂开一道道血口的粗糙手掌又再次被吹得流血，又痒又疼，抓一下就烂。
亮子带着一车行李，推着自己的媳妇和女儿，走了很久的路，问了很多人，向很多房东哀求。
最后，才终于找到了现在住的这个地方。虽然狭小又破烂，但总算有个可以落脚的地方，令人安心。
亮子媳妇不想让刚稳定下来的生活再次被打破。
她去找了工头，担忧询问到底怎么了。
工头坐在塑料椅上，像一尊蜡像，无知无觉，眼神僵直。板房里没有取暖设备，就连窗口都露着一条缝没有关严。
屋子里很冷，可工头却对此没有半点反应。哪怕他露在外面的皮肤，已经冻得变成了青灰色。
像腐烂后又被冷冻的肉。
他甚至不愿意回答亮子媳妇的话。
她无法，只能离开，试图去寻找认识的亮子其他工友。
另一人告诉他，亮子最近工作特别积极，除此之外没什么不正常的。
亮子媳妇没办法，只好跟在亮子身后，想要亲眼看看到底怎么回事。
难不成，是外面有人了？
所以他才不愿意回家，不愿意和自己说话，工友们会为他打掩护。
但她却跟着亮子走到了医院的殡仪馆。
眼睁睁看着亮子径直走进了太平间，在一具尸体旁边坐下来，脸上忽然露出了笑模样。
是和在家里时截然不同的生动。
亮子变得和往日一样开朗，哈哈大笑着，说到兴起时还会拍大腿和旁边的柜子，向好兄弟之间喝酒诉苦，场面再寻常不过。
……如果，亮子的交谈对象，不是一具尸体的话。
不止是这具尸体。
整个太平间都像是亮子久别重逢的老友，他一个个拉开冷冻格，将尸体从冷气中抱出来，勾肩搭背就像喝醉酒后亲密搀扶的朋友，还会对着尸体做出不同的表情，语气，话语。
好像真的在和尸体交谈，尸体真的对他说了什么一样。
亮子媳妇看得毛骨悚然。
神使鬼差的，当亮子回身看过来时，她以此生最快的速度，躲到了旁边墙后面，心脏砰砰直跳。
她记得自己住的老城区最边上，街头槐树下，常年蹲着个算命先生，总有人说他算的好，就是可惜，年纪轻轻就瞎了，成天戴一副墨镜，还要徒弟搀扶着才能走。
亮子媳妇去找，却扑了个空。
听旁人说，这位姓李的算命先生，大过年的自己摔下来断了腿，在家休息养伤呢。
无法，她只能去了另一个算命先生那里，将亮子的情况和对方说了。
从亮子做搬尸工开始，她就担忧着这件事，可终于，它还是来了。