那是个寒冷的冬夜，凛风刺骨。小杨枝入狱之时天还不太凉，陡从那座阴森的监狱中出来，让冷风一吹，忍不住打了个寒噤。内监吴翎见她这模样，下意识撩开自己的斗篷，将她裹入其中。
马车载着两人，驶出大理寺，一路向南驶去。
弯弯的月儿十分吝啬，四野皆是一片黑黢黢的。
在这漆黑之中，小杨枝忽然仰起头，奶声奶气问：“你想让我死，是不是？”八岁的杨枝十分早慧，她虽不明白这些人为何要将她与那人调换，但直觉告诉她，前方不是一条活路。
吴翎低头看了她一眼，女孩的眼比月华还要亮，他没有应声，不置可否。
“我很聪明的，样样功课都好。先生一直夸我，你能不能留下我，我会很有用的。”本能的求生欲让细弱的奶声亦多了几分力量。
吴翎仍没有说话。
“你不说话，这么说……我还是得死，对吗？”小杨枝低头咬了下嘴唇，良久，抬头道：“那你能不能帮我照顾母亲？我知道你很厉害。”
吴翎这回终于开口：“你怎么知道我很厉害？”
“现在这样的时刻，你还能自由出入大理寺天牢……”小杨枝再次抬头看向小太监：“你这么厉害，我可不可以不死？”亮若明珠的清澈目光直勾勾盯着吴翎，吴翎再度陷入沉默。小杨枝终于叹气：“好吧……那你要答应我，我母亲是嘉安王掳来的小妾，她是江南陈郡人，若将来有一天，你能将她送回家乡、送回我姥姥姥爷身边，我在天上会保佑你的……”转头一想：“可是我还不知道你想要什么，哥哥，你想要什么？”
吴翎忽然哑声开口：“你想要什么？除了……”“活命”两个字他没有说出口。女童不知是否留意到他的欲言又止，对着漆黑的天幕，想了一会，道：“下辈子，我想投生成男子……”
“为什么？”
“因为先生总是说……我要是个男孩就好了，将来定能成就一番事业。我想知道，我是男孩，这一切会不会不一样。”
吴翎沉默许久，忽然道：“盛朝武帝以前，女人亦能入朝为官。”
“那我想回到武帝以前去。”小杨枝道，这时候她居然还笑了出来，眉眼笑成弯弯的新月：“哥哥，你一定很聪明。”
“何以见得。”
“你很年轻，他们却将这么重要的事情交给你。”
吴翎苦笑，心中道，恰恰相反，正是因为他籍籍无名、无人注意，他们才将此事交给了他。
小杨枝又道：“先生一定会很喜欢你。”
“为何？”
“先生喜欢沉默的人，他说聪明的人更应当沉默，因为他要通过言语来影响时局，并非难事，更应谨言慎行。”
吴翎怔了怔，在这最后的关头，心中因为女童的几句话，竟不期然升起一种无望的向往——她口中的先生是太傅薛弼，天下至儒。他何德何能能为他喜欢，可是，倘若此生真有一日，坐在太傅的筵堂中听他讲学，那是何等情形？
吴翎驾车往南，到下一个街角前忽然勒停马蹄。
那之后，便是将小杨枝送往了义庄，再从义庄另换了具尸体奔赴漓江。
杨枝忆起旧事，纵是十二年过去，眼前仍氲起一片水气。耳畔柳轶尘的低语似古老的浅吟：
“我不知道为什么偏偏是他，听到他去的消息时，我只觉五内都在焚烧，我想问为什么，可我又向谁去问？那一夜如他一样的宫人有十二个，没有一个活了下来，后来我才知道，他们甚至都不是因为格外出挑而被选中，而是因为……不起眼……”
“贫穷、平庸、低微——难道就注定如此？人如牛马，可不该是这样的，不是么？”柳轶尘道，可杨枝听不出一丝质问的口气，倒像是在自语，在疑惑。
“那时我好恨，恨的全身骨骼都痛，每一块皮肤每一滴血都在燃烧在咆哮，我想冲出门去，去报仇，去杀了他们所有人，所有人。”
他的声音冰冷平静，杨枝却从那底下听到了翻滚了几十年的汹涌波涛。她从未见过这个样子的柳轶尘，他像是一尊站在佛魔之界上的塑像，身子稍稍一歪，就将堕入无尽深渊。
杨枝好像生怕他当真会滑进那深渊，顾不得羞涩和避讳，不自觉地伸出手去，握住了他的手。
他转过身来，笑了笑，反手将她五指包入掌心，另一只手宽慰地在她手背上轻轻拍了拍。
“我没事……”他续道：“那时候我在想为何天地这般对我们，我还要顺应什么天道，还要学着爱人，学着仁善？还是说，这本就是天道，我此刻冲出门，用智用力用钱用权，无论用什么，只要死于我手的，都是他活该？”
“那时我好想shā • rén，我想杀尽城中官兵，杀进皇城去，问问他们，为什么……”