这姐弟俩是对面一对宋人夫妻的孩子，如今夫妻两个皆在别处做活，差事完了才能回家，便交待一双儿女在家里搓麻绳。
两个孩子很是听话，爹娘让他们做事，他们便不吵不闹乖乖搓绳。爹娘说了，待麻绳搓得足够长了，便能拿去换些钱物，若还有余，便会给他们买奶窝窝吃。
两个孩子惦记着奶窝窝，搓绳搓得格外起劲，小手都红了却犹自张着嘴笑，仿佛那香甜的奶窝窝已经吃进了口中。
卫姝在窗户眼里看得几乎入神。
她还从未见人搓过麻绳。自然，她也从不曾住过这样窄小的屋子。
这院子实则并不算小，格局亦规整，正房三明两暗坐北朝南，东、西两厢各有三间屋子，正房后头还有几间后罩房，当中的院子约有三十余步，院角还植着一株芭蕉，蕉下尚有半截石凳子留存。
多年前，这里想必也是哪个小康之家的住处，如今却是挤进了近十户人家，拢共加起来得有五六十口人，院子里搭着窝篷，又有破水缸、烂箕帚、歪倒的灶台等，挤得满满当当地，简直没个下脚处。
卫姝的屋子位于正房的最西首，乃是西梢间，因房间地步尚可，便在当中以木板分隔成了两间。
那屋顶原先也是高的，只是房东不舍得那点儿地方，便在中空搭梁架顶，将上半截作了阁楼子，放了好些自家的杂物，而卫姝的屋子便也平白低矮下去一大块。
昨日下晌时分，卫姝曾醒过来一回，迷糊间觉着屋中有股子怪味，方才起榻后找了找，发现那味道是从砖头缝里渗出来的。
二十年的光阴，黯淡了浸透砖缝的血色，只留下了铁锈般的腥气，挥之不去。
卫姝想，这城里多半的住处，约莫皆是如此。