我叫白风，白菜的白，大风的风。
小时候死过两次！
听说还不到三岁那阵儿，玩水扎进缸里，身边没人看着，等大人发现已经呛死了，面目紫黑，心跳全无，身子凉透了！
按照农村习俗，早夭的孩子不兴葬入祖坟，也不兴用棺材。
家里人用破被裹着我带到荒山上打算烧完埋掉。汽油都浇上了，就差手一哆嗦点把火。
爹娘不忍心，打算再多看会儿，想把我模样牢牢记住。
这时，不知打哪儿来个破衣烂衫的糟老头，看着像要饭花子。
头发乱蓬蓬像鸡窝，手里拎着个黄皮酒葫芦，时不时呲溜一口。腰里还别着根锃光瓦亮黄铜老烟枪。
打老远就能闻到他浑身一股子酒气，还掺着旱烟混合酸臭的汗味。
那老头对爹娘说能救活我，但是有个条件，必须得答应七岁之后让我拜他为师。
我爹脾气暴，看他那邋遢样，以为是哪里跑来的疯子。
本来丧子之痛心里就如刀割，看着他来捣乱更心烦！
捡起脚边毛石头就朝那老头面门砸去，让他滚一边要小钱儿去。
我娘拽不过爹，只好拽那老头，让他赶紧走，别被打坏了。
可那老头不闪也不避，不但不怕，还挑衅一般梗着脖子，伸着脑袋往前凑，用手指着爹嚷嚷往他脑袋上砸。
爹来了倔劲，热血冲头犯浑，举起石头就给他一下子，不偏不倚呼在那老头脑门上。
娘吓得大喊大叫，怕把那老头打坏了，可别吃官司赔钱。
可接下来的一幕却让他们目瞪口呆！
想象中的头破血流根本没发生，反倒是那块狗头大小的毛石裂成七八瓣！
震得我爹手掌虎口都裂了，鲜血直淌，哩哩啦啦。
回过神来，爹娘知道遇到了高人！
平常人这一毛石呼上去，早就脑瓜开瓢了，最轻也得倒地不起，可这老头连皮都没擦破！
爹也顾不上手疼，赶紧拉着娘“扑通”跪倒在地，磕头如捣蒜，又是道歉，又是求那老头救我。
那老头哈哈大笑也不恼，拍拍脑门冲着我爹嚷道：“不打我了？咋样，服不服？遇上就是缘分，这孩子我可以救，我的条件你们两口子可答应？”
爹娘哪还顾得上其他，我都死的凉透了，还有啥不答应的？还有啥能比命更要紧？！
那老头也不着急，搬了块石头稳当坐下，从破烂裤腰上解下那杆锃光瓦亮的黄铜烟枪，旁若无人地塞上烟丝，“吧嗒吧嗒”过起瘾来。
爹娘急的团团转，三番五次跪下求他出手救我。