应惜春喜欢在垃圾桶旁边停留。
家长丢掉的早恋女生的巨大玩偶，吃剩下的热干面，打坏的陀螺，过期的粉底，一颗俊朗的人头。
偶尔应惜春希望她待在里面，被世界放弃的滋味很轻松。
她知道这是一种不识好歹。
等等，最后一样东西似乎不对劲。
她抽出纸巾，垫在手上，把头拿出来。
长长的睫毛，柔软的肌肤，俊挺的鼻梁，她喜欢这张脸。
正确的做法是拨打精神天堂协助中心的光线，但应惜春把这颗头包好，塞进书包回家了。
这颗头待在她米色的书桌上，散发着浓重的臭味，毕竟是从垃圾桶捡回来的。
应惜春给这颗头洗头，用的是妈妈的洗发水。她很喜欢自己洗发水的苹果味，用得很珍惜，所以她给这颗头吹头发的时候。
房间里充盈着妈妈的洗发水的铃兰味。
“这个味道很适合你。”应惜春梳理着头的刘海，用剪刀剪短头的鬓角。
“我给你取个名字吧，叫应该多喝水，用来提醒我每天喝够八杯水。”
应该多喝水一派安详地闭着眼睛，仿佛在做一个好梦。
“你喜欢待在这里还是垃圾桶里？一定是垃圾桶里吧。擅自让你搬家，我念小说来补偿你。”
应惜春在班里很少讲话，她害怕别人对她的话做出的反应，而对一颗头讲话，完全不会有这样的困扰。
她念了三个小时自己写的第一人称恋爱小说，然后幸福地睡觉了。
第二天上学，她把头锁在学校放东西的橱柜里。放家里会被妈妈发现的，吓到妈妈就不好了。
上历史课的时候，她一直想一颗头应该吃什么。
为了搞清楚他喜欢吃甜还是咸的，下课了，应惜春和同桌去超市，同桌买了蜂蜜小鸡腿，应惜春买了一袋盐和一袋白砂糖。她在一张纸巾上倒满盐，另一张纸倒满糖，锁在橱柜里。
放学了，趁班上人走光，她打开橱柜，糖和盐的分量都没变。
怎么会这样？这世界上怎么有既不喜欢盐也不喜欢糖的人头。
应惜春没有放弃，除了甜和咸，还有酸、辣、苦、鲜这几种味道。她去菜市场买了一根辣椒、一罐酸黄瓜、一根苦瓜和一条鱼。
摆在应该多喝水面前。
“喜欢哪个就告诉我吧。”她说。
应该多喝水说：“我喜欢水果酒冰棍。”他的声音交织着怀念和苦恼。
“原来你会讲话？”应惜春吓了一跳。
“我原本觉得不说话比较好，”他的目光在鱼和酸黄瓜之间无奈流连，“但是你似乎很期待我的回应。”
应惜春有点生气：“我只是在玩过家家而已，你突然说话我还怎么代入？”
“你想吃夜宵吗，我带你去吃最好吃的夜宵。”应该多喝水说。
*
应惜春抱着应该多喝水走进宇宙幸运餐厅。
“你是说，你有个名字叫家明？”