高一跟她隔壁班，那会儿文理分科，他真希望她可以学理继续留在隔壁班，可她数学成绩真的差，物化生也都平平无奇。
第一次家长会，孙萍来过学校，温棠冬的数学老师就是班主任，单独跟孙萍在走廊说话时，说温棠冬的数学成绩实在是差，家长要重视起来。
他路过一听都明白潜台词是掏钱补课。
这位老师带班的传统就是学校上大课，家里开小灶。
他讨厌脑子笨的人，可实在偏心她，一直觉得她成绩跟不上来也情有可原。
孙萍当时居然没听出来，只讪笑着说：“哎呦，她从小就笨的，让老师费心了，我回家说她！”
他摹魏碑，从小跟着叶雯她爸练字，笔锋辨识度非常强，怕人看出来，于是用左手抄了一本习题集给她，知识点几乎掰开了，从易到难，熬了几个通宵，在一个雨天早上，天没亮来学校，放在她桌子上。
结果，她以为是谁丢了珍贵笔记，当天送去了失物招领，最后沦为那位嗜好敛财的班主任的现成教材。
他从大壮那儿看到他改的题，一字不差地出现在补课班的小测卷子上。
何止蜀道难。
假如周延生没有和孙若结婚，假如此时他还只是她的同校同学，那么他还是一点办法没有，如是想想，这半路表哥的身份，也不是完全叫人讨厌了。
车开进明悦小筑，他还在走神，忽听孙若出声。
“阿白，你是不是觉得棠冬很可怜？”
周凛白回神，又心思敏感地一顿。
车到门口停下，小成将车开走，孙若挽着包，没进门，跟他说：“我听你爸爸说，你没读过幼儿园，上小学前一直跟在你妈身边，棠冬也没有上过幼儿园，她五岁，还没到上小学一年级的年纪，我姐姐不肯花那几百块的报名费让她念幼儿园，就把她放在家里。”
“那种老式的双扇木门你可能没见过，门上带环，并一块用锁一扣，中间还有好大一条缝，她就一个人待在家里，我有时候去看她，她就趴在门缝里看来来往往的人，她小小的，侧着身子就能从门缝里钻出来，但她听话，从来不乱跑，就在家里用废报纸叠小船。”
周凛白皱起眉：“干嘛关着她？”
“因为那时候我姐姐他们有了自己的孩子，一家人所有心力都扑在温睿阳身上，出门也从来不会带她的。”
“什么叫自己的孩子？温棠冬就不是吗？”
孙若抿起嘴，摇摇头：“不是，棠冬是领养来的。”
“温睿阳出生后，有两次，我姐姐都想把她送去市里的福利院，可她实在是太乖了，要是无缘无故就不要了，左右邻居会指点，我那个姐夫是个好面子的人，才就这么养了下来。”
说完，孙若眼睛有些微微湿润，看着周凛白说：“或许你是可怜棠冬，但我还是要谢谢你，也谢谢你爸爸，她太需要人帮她了，之前去叶家吃饭，我听叶雯她妈妈教她女孩子要自立自强，替棠冬羡慕，有些女孩儿她的人生里是没有自立自强这个选项的，单是像普通人那样活着，就已经用尽全力了。”
周凛白一直没说话，孙若感性察觉今晚兴由心起已经讲了太多，伸手拍了拍周凛白的胳膊，轻松道：“好了，不说这个了，回家吧，我给你爸爸打电话。”
除夕，旭城没有守岁习惯，吃过饭，孙萍和温德明就去了棋牌室凑搭子打麻将，温睿阳也不见踪影。
棠冬一个人在家看门，她坐在窄桌前，看着那幅郁金香油画发呆，窗外突然“砰”一声传来烟花炸裂的声响。
从零点附近开始，烟花爆竹会不消停地放到第二天早上。
玻璃上彩光一声声变着，直到最后一声响，跨过了零点，班群里一瞬间涌出数条新年快乐，吴露带头起着哄，叫男生发红包大家抢抢热闹热闹。
贺鸣私聊她，一句新年快乐后，问她要不要出来一起玩，他跟几个朋友在ktv唱歌，可以去接她。
棠冬拒绝了，草草应付，结束聊天，她企鹅号里的联系人不多，翻翻就到头，也没有周凛白。
但是她记得他的企鹅号。
以前在他隔壁班时，有人在群里推过，很多女生兴冲冲去加，棠冬只是悄悄把那串数字写在草稿纸上，然后用本子挡住。
她也不敢加他。
万一问她是谁，她连自我介绍的勇气都没有。
但是每隔一阵子，棠冬会搜索这串数字，他的昵称和头像，万年不变，大写的Z和一张洞潜的黑白风景。
偶尔他会更新说说，文案吝啬，更像po图记录，砖缝里开花的野草，暮色中墙头打盹的小猫，中秋的月和石榴，夜晚的无人篮球场……
有一部分，他会回复评论，语调熟稔轻快，她顺ID点开对方主页，发现都是男生，悄悄悬着的一口气会松下来。
她试图去了解周凛白的喜好。
譬如，他接受香菜，但不接受葱姜，讨厌毛豆，不喜欢所有豆制品。
譬如……
他居然在新年零点更新了个性签名。
[猴子打出了哈姆雷特。]
前两天孙萍跟她说，小姨想让她年后开学就去周家住。
“说是离学校近，对你学习好，好好念书吧温棠冬，你小姨这回是发大慈悲了，说你考上大学她给你掏学费，这人啊，一旦有了钱，管起事来都有底气了。”
棠冬一直在想，年后去周家要给他带什么礼物才好，年初六，书店开门营业，棠冬买了一整套莎士比亚全集，花了二百多。
她长这么大，从没有买过这么贵的书，1998年出的那版，封面颇有质感，灰底金字，沉甸甸坠在袋底，在正月十二那天，被拎至周家门口。
她腾出拖行李箱的那只手，按了按门铃。
几乎没有等待的间隙，周凛白来开的门，他们各自站在门里门外，棠冬腼腆地冲他露出一点笑，递上袋子。
“新年好。”
他愣了下，接过袋子：“新年好。这是什么？”
“送你的新年礼物，”棠冬停一下，多余解释，“那个，我是听人说你喜欢莎士比亚，这个是8册的全集。”
很久以后，棠冬才知道，原来他并非钟情莎士比亚，他看的是《多重宇宙》，而猴子打出了哈姆雷特，说的是这本书里一个用来解释“无限”的定理InfiniteMonkeyTheorem。
让一只猴子于无穷多的时间里，随机在打字机上敲打字母，那么终有一日，猴子会打出一本完整的哈姆雷特。
这是无限的概念，亦讲明一种天方夜谭的必然，一种怪诞的浪漫。
在这个多重宇宙中，哪怕是概率接近0的事件，在无限里也必然发生，天方夜谭，也毋庸置疑。
比如，猴子会打出哈姆雷特，你一定会爱我。