车开入别墅。
言月远远看到了那个颀长的身影。
他面色原本微沉，却在见到言月的那一瞬间，情绪都消失了。
言月不见了。手机关机，四处不见人。
她逃走了。
许映白自然有一百种办法可以找到她，但是，只是想想，言月想要从他身边逃走。
只是想到这种可能，那一瞬间，他心头涌出的暴戾疯狂的情绪，远超过他的自己的预料。
好在，言月没有逃跑，没有背叛，她回来了。
这一瞬间，他心里那些疯狂的念头却都消融不见了，化为了安稳的柔情。他想对她好。
男人纤长冰冷的手指，触摸到她滚烫的额头。
“你发烧了。”言月昏昏沉沉，听到他沉淡的声音，在耳边。
因为淋雨和骤然起伏的情绪，她发起了高热，昏昏沉沉。
许映白白日在工作，顺便去挑了婚纱。他订了十套婚纱，想让她一一穿给他看，不料，等回家时，却等到了一个这样的言月。
他抱着她回了家，打电话叫来了家庭医生。
家庭医生给言月测量了体温，38度7，不算高烧。
医生说她是因为心思重，加上淋了雨，不碍事，打一针退烧很快。
言月即使已经浑浑噩噩了，却还是抗拒打针，抓着他衬衫袖子，死命摇头。
男人抿着浅淡的薄唇，眸底凝着淡淡的情绪，对医生说，“开药吧。”
医生离开后，别墅内只剩下他们两人。
言月烧得糊涂。
被他喂了药。
许映白照顾了她一晚上，换了水，给她降温。
言月昏昏沉沉，看到男人衬衫袖口挽起，看到他手臂上的那道伤疤，瞳孔瞬间睁大。
他用湿毛巾给她擦过额角，随即放下了袖子。
许映白没在她面前脱过衣服，言月第一次见到那里。他的左手臂上，那道狭长陈旧的伤口。
她痛苦闭上眼，太阳穴撕裂一般疼痛，只觉得整个人都像是陷入在一团粘稠的棉花里。
是的，有个人，背着她，在泥泞的山路上走。
她记得，他手臂上那道，深深的，还在渗血的伤口。
她很害怕，男孩抿着苍白的唇，毫不在意自己手臂，对她说，“不疼。”
语气和她那次给他换绷带时，几乎如出一辙。