“是因为做的工作是喜欢的吗？”
“嗯。”
“当时是因为喜欢才去做的吧。”
他懒洋洋靠着后座椅，夜晚的灯从他的脸上划过，将他眼睛里的褐色映满，像温热流淌的星河，他垂眸在看着屏幕里我的那块黑漆漆的镜头画面，只嗯了一声。
而后微微牵了下唇角，“你不是知道吗。”
关于周嘉也高中毕业后去拍戏的事，其实他没有很详细的跟我讲过，确切的说，关于我们没有联系的那几年，我们谁也没有主动讲过。
他左耳多了一个耳钉，他的头像是蝴蝶，他在知道我复读的时候，只让同班的同学转交给了我一只千纸鹤。
我真的和周嘉也分开过吗。
其实只是走散而已。
但是谁也没有讲过，是因为已经过去太久，细枝末节不重要了吗，好像也确实没有什么好讲的，能跟他说话的时间就这么多，哪还有多余的时间留给怀念从前。
只是我知道他这个人向来如此，喜欢的事想做就做，结果好坏也甘愿承担。他这人活得自由又自信，与生俱来就带着我天生残缺的那一块，让我向往和追逐。
车仍然在城市夜色间行驶，星光满目，在他的眼底不断倒带。
他靠着后座，视线偏向窗外，他这一刻的安静，我才感觉得到他忙碌了一天的疲态，他原本应该是打算在车上休息一会儿，可他没有挂断我的电话，任由我在这个寂静的夜里和他连着一丝的关联。
人和人的关系其实很浅薄，不再见面，失去联系，就会渐渐分别。
可是那条细细的线握在手里，风筝就不会飞走，他始终没有再放开。
车开进了车库，光线昏暗，依稀只能看到人影轮廓。车里的其他人在跟他说话，他跟那人道了别，而后去了电梯。
一路直升回了酒店房间，灯光乍亮，暖气开始供暖，电子的启动声挤在我和他之间的寂静里，像一个突兀的预告。