那时家里明光瓦亮，偶尔还有路过的麻雀停留在阳台。厨房里高压锅运转的响声，老旧电视里惹人发笑的综艺节目，楼下隐约传来的小孩嬉闹，以及母亲的赞扬：“小怀这次居然又是满分，好厉害！妈妈去给你做好吃的！”
“要一直这样优秀下去，要好好读书，考个好大学。”
“妈妈现在就指望你了。”
“你为什么没回来！你爸打我，你也不管我！”
“方畅！你不管你儿子我也不管了！”
“你敢走我就敢跳下去！”
——一切美好假象逝去，如快速倒退不停回流的电影胶片，最终定格在父亲离开的那一天。
酒瘾成疾，方畅死于酒精中毒。
他死在家里，死在方冉怀旁边。他曾用尽最后力气让方冉怀报警，但方冉怀只是站在旁边，无声无息观看生父的最后一场表演。
那年他15岁。
母亲经常被打，因此他才对方畅的死无动于衷，这是他对他降下的惩罚。
16岁那年，母亲改嫁到外地，留下方冉怀在梧桐巷。
离家那天，母亲给他一个老式手机，泪眼婆娑：“有事就给妈妈打电话，我一定会第一时间赶回来的。”