小贺衍似乎是大胆了些，手放在了门窗的框上朝着门内的祁万摊开手心，祁万看着那摊开的空空的手心，一时间没有明白是什么意思。小贺衍便将五指又张开了些。
然后门内的祁万伸出了手，将自己的手放在了贺衍摊开的手掌里。
贺衍握紧了他的小玫瑰。
他们每天都这样隔着门坐着，自从第一次贺衍朝着祁万伸手之后，他们之后每次只要说话的时候就会这样，两个小朋友的手交叠在一起握着。
小祁万有次收回手的时候不小心磕在了门窗的框上面，刮出来一条很细的血痕，把小贺衍心疼坏了，捧着小祁万的手呼呼问他疼不疼。
之后贺衍就不让祁万随便乱动，每一次都是贺衍把自己的手放在门框上，让祁万的手放在他手心里握着。
那时候他们不懂什么是喜欢，但是贺衍不想让祁万受伤。
——
祁万渐渐变得没有那么迟钝了，在听贺衍讲故事的时候脸上的表情也会生动的多起来，但是小祁万很快便后悔了。
原来那些迟钝真的是因为止疼剂，当祁万不再那么麻木，对贺衍笑的越来越多的时候，他也开始经常半夜被信息素紊乱疼得醒过来。
当小祁万再一次白日里惊醒，惊疑不定的坐在病床上，下意识的看向病房门口却没有看到小贺衍的时候，祁万心里有种说不出的空荡。
在他正失落的时候，突然有人敲了敲他的房门。
！是小贺衍！
祁万不顾发烫的后颈从床上直接下去，来到门边坐下。
两个人依旧是十指相扣的握着，彼此直接隔着一扇门肩并肩。只不过这一次祁万过于沉默了，他甚至是在贺衍朝着祁万伸出手之前，就主动伸手握住了贺衍。
他好疼。
贺衍依旧在门外、靠着门和祁万说着他今天在学校学到了叠纸玫瑰的方法。他们的手工课老师竟然也教了。贺衍说着便有些羞赧，“可是我上课的时候走神了……”，那个时候他在想病房里那个给他叠过纸玫瑰的小朋友，第一次在课堂上走了神，老师讲的一个字都没听进去。
贺衍有些羞赧的低下头，明明门的另一边的祁万看不到，但是贺衍还是下意识的将脑袋贴的离门更近了些，耳朵尖有了些泛粉。“可是我上课走神了，不过我会好好学的，下次就能送给你。”
贺衍将手心里祁万的手握的更紧了些，另一边的祁万像是回应一般同样握紧了贺衍的手。贺衍贴着门，不自然的垂下眼，抿紧了嘴，耳尖上的红色染红了整个耳朵，红的发烫。
可是贺衍很快就发现不对劲儿了，祁万按在他手心里的手有些微微发抖。
祁万其实握的很小心，疼的在里面靠着门板掉眼泪呜呜咽咽的，伸到他面前的那一双手，他抓紧了，可是又不敢抓点太紧，以为别人也会怕疼呀。