有人在高速上打太极，有人在高速上遛狗。
天色越来越暗，前后车的车主蹲在地上聊世界局势和美股大跌，秦渡凉活动了两下肩膀，问：“下去转转？”
“好啊。”言灼说。
零碎的几颗星星在夜空营业，言灼带上车门，电吸门不需要多大的力气，一声闷闷地“嘭”就关上了。
这一段高速修在几个村庄旁边，秦渡凉在应急车道和其他抽烟的车主站一块儿点上了烟。
天暗了，但没完全黑下来，是藏蓝色的。
言灼在副驾驶这一侧的车道，几乎所有车都熄火了，像个大型停车场。
“毛毛！！”
“唔？”言灼忽然被一只大金毛蹦起来抱住了腰。
大金毛吐着舌头哈哧哈哧地喘。
言灼笑笑，蹲下来摸它的头。
小姑娘快速跑过来道歉：“对不起啊！吓着你了吧，真对不起，它劲儿太大了，我一没注意绳子脱手了。”
言灼抬头：“没关系。”
金毛这种狗，觉得每个人类都是它的好朋友，如果你蹲下来摸摸它，那你就是它眼里的天使，大天使。
小姑娘把毛毛的绳子捡起来握好，然后视线越过了言灼，向他身侧说：“真的很抱歉。”
言灼刚想再说一遍没关系，然后发现小姑娘的这句道歉好像不是在对自己说，他回头，秦渡凉已经站在身边了。
秦渡凉先看了看言灼，除了上衣有几个狗爪印，其他没什么，便点头，对姑娘说：“嗯，没事。”
他大约是在狗扑过来的瞬间就跑了回来，言灼掸了掸衣服，笑笑：“我不怕狗的。”
“喔。”秦渡凉有些委屈。
“不过你刚刚也凶了点，人家女孩子，而且狗也没有攻击性。”言灼说。
“喔。”秦渡凉就差撅嘴了。
“……”言灼舔了舔嘴唇，靠近一步，低声说，“好了好了，她放狗出来没牵好绳子就是她的问题她全责，你凶是应该的！”
广东这一带在12月末没有冷得很夸张，言灼穿一件加厚的连帽卫衣和牛仔裤，风是凉嗖嗖的，也仅仅是凉嗖嗖的。
言灼靠在车门上，偏头看看秦渡凉，又看看这一望无际的车。
怎么说呢，还挺安逸的。
“小姑身体怎么样了？”秦渡凉忽然问。
言灼骤然怔愣住，接着身型僵了僵，说：“好很多了，但还是不能累着。”
“有好转就好。”秦渡凉说。
言灼的两只手都在卫衣兜里，面上风轻云淡，俩手攥成了拳，应着说：“啊，是啊。”
所以说，秦渡凉都知道了。
言灼慢慢地，唇角很重，没办法再微微扬着。他侧过头去，看后面那只围着主人转圈的大金毛。
快高考那几天，言灼说以后想养只狗。一直到现在都没能养，因为小姑的肺泡蛋白沉积症，病在肺部，尽管医生说，肺泡蛋白沉积症的发病原因与宠物毛发没有关系，但还是小心为上。
言灼低头看自己的鞋尖，想着，想点别的，想点别的，不要在这种时候掉眼泪。
秦渡凉是什么时候知道的，知道多久了，又知道了多少。
言灼一时间如鲠在喉，宛如被笔盖卡住嗓子，窒息的同时，又能呼吸。
“啊对了。”言灼抬头，重新笑起来，“张新羽被一个音乐公司签了，听虞沁说，明年会发自己的歌。”
“挺好的。”秦渡凉看着他，“我朋友弄了点辽参，到时候从我家拿一下，你带回去给小姑煲汤。”
秦渡凉完全不顺他的方向聊。
言灼也没什么办法了，咬着下唇，不出声。
车还在堵，高速两旁的村民用长长的簸箕递过来自家的水果，高速上的车主们互帮互助，扫码换现金。
秦渡凉打开车后座门，从包里拿出钱夹，走到应急车道围栏的地方，抽了现金跟村民换了些草莓和矿泉水。
天终于全黑了。
风也凛冽了起来。
秦渡凉用矿泉水冲了冲草莓，然后喊他上车。
塑料袋湿漉漉的，秦渡凉抽了几张纸简单擦一擦，然后递给他：“捧着吃吧。”
“谢谢。”
秦渡凉自己拧了瓶矿泉水灌下去几口，然后启动车。
这条高速堵了将近两个钟头，终于可以往前走一走了。
时速在30左右，而且依然是走走停停。