当秦渡凉看见言灼把卫衣袖口拉到掌心，隔着卫衣的袖子握住两杯咖啡的时候，他就知道，没完全长大。
秦渡凉直接徒手把两杯都拿过来：“你要个纸套呢。”
“他们太忙了，就算了。”言灼迟疑着，“这个，烫，我拿吧，我袖子长。”
“我茧厚，不怕。”
言灼呛咳了两声：“哦……”
那些茧……嗯，他知道的。
倒也不必青天白日的，啊不现在是晚上。倒也不必人潮拥挤的，就这么堂而皇之地说出来。
两个人在服务区停车位附近的公共桌椅上分着吃了一盒章鱼小丸子，因为接下来还要开车，吃太饱会犯困，所以就这么稍微垫一下。
吃完之后回去车里，在服务区给车加了油，换言灼来开。
高速的车流还是很慢。
秦渡凉说：“可能前面有货车故意走得很慢，12点下高速的话，就是元旦了，不用交过路费。”
“哦对哦。”言灼恍然，“难怪。”
所以有时候并不完全是车多拥堵，而是有人剑走偏锋。
时间是晚上十一点一刻。
秦渡凉和他聊了聊工作。
“西甲电竞是什么比赛？”
言灼回答说：“FIFAOnline，就是那个……足球的游戏，西甲嘛。”
“哦！”秦渡凉想起来了，“西班牙甲级联赛，国家德比是吧？”
言灼点头：“对，解说不了西甲联赛，解说一下西甲电竞还是可以的。”
“总有一天能去的。”秦渡凉靠着座椅头枕，瞄了眼自己这边的后视镜，“右边这个闪远光了要超车，给他超过去吧。”
“好。”言灼应着，慢慢减了些速。
好像两个人都在有意无意地拉长这段旅程。
中控杯架里的两杯咖啡都还热着，散发着幽幽的香味。然后一辆黑色的休旅车从他们右边超车变道过来，到了他们的正前方。
当这辆休旅到他们车前之后，两个人同步笑了声。
因为它车屁股上贴了标。这年头车屁股贴车标的很多，只不过前面这辆，贴了一个“此生必驾318”，旁边还贴了个“实习”。
言灼：“挺好的，虽然实习，但还是想去川藏线318。”
秦渡凉：“挺好的，这叫既有梦想，又有自我认知。”
“你跑过吗？”言灼问。
“没有。”秦渡凉说，“车队不让摩旅。”
言灼：“因为太危险了？”
秦渡凉：“因为怕我在路上忽然找寻到了人生的真谛，不回来了。”
“噗。”言灼笑了笑，“说真的。”
“我在骗你吗？”秦渡凉反问他。
终于，在十一点五十五分的时候，车流又一次彻底不动了。