跟我在一起的这几年，向梧一直坚持不懈拍摄并剪辑的纪录片。
视频的缩略图上，能看见我的侧脸。
将鼠标移到了图标上，那一刻我感觉呼吸有些困难。
我打开了这部，由向梧导演编剧，我主演的纪录片。
夜色朦胧，我任由荧幕中的光打在了我的脸上。
开幕的第一个镜头，是我的侧脸，那时候我正坐在一辆大巴上，颠颠簸簸地，是我们第一次采风的时候，向梧正在我身旁。
我问他：“稳定器装好了吗？”
他没说话，但我记得，那时他好像是点了头的。
那时我们刚在一起不久。
准确说来，其实向梧并不算是一个十分专业的摄像师，但在他的镜头下，我却显得那样深沉、专注，乃至帅气。
“虞冬青转过来。”
“我觉得在这取景应该会很不错。”
“虞冬青！”
“哦，我在。”
这是我们去他外公家附近，他将山地自行车让给我的那一天，我这才发现，原来当我谈起电影的时候，会忘记周围的一切，只是自顾自地说着，但眼中却仿佛是有光的。
……
“为什么要重新组建剧组？”
“因为只有编剧是我的。”
“请认真回答。”
“因为只有你是我的，所以我带走了你，现在我们要一起从零开始，来别拍了，过来。”
多数时候，我甚至没有看向镜头，就好像对他的拍摄漠不关心，但在微怔片刻后，向梧还是微晃着相机，跌跌撞撞地跑到我的身边。
……
“不行，还是需要改。”
“为什么？”
“你不用迎合我的想法，你有你自己的表达。”
“可是你之前是这样建议的呀！”
镜头中的我手指不耐烦地敲打在桌子上，面色微怒，抬眸的一瞬间，表情甚至有些不耐烦。
“我只是导演，不是控制狂，如果你有你自己的想法，你可以说服我，而不是只是顺从我。”
“还说你不是……”
我想，这一定不是本来都虞冬青，而是向梧眼中的虞冬青，在他的眼中，我就像是一个有能力的、说一不二的领袖，可实际上，我却只是一个耻于承认自己心意的懦夫而已。
……
“能不能告诉我，你演得是什么？究竟是你胁迫别人还是你被胁迫？”