“在拍什么？”姜云云忽然跻入镜头，满脸探究。
“虞导。”向梧说着，机位却不变，“快闪开，他要骂完了。”
“哇，这个角度虞导看着真是凶，也真是……”
话说到一半，他们两个不约而同地笑了，我有些想不通他们在笑什么，我只记得当时对于那个朽木演员我真的很生气。
……
“虞导……最近，你的压力很大吗？”
“……没有。”
“真的吗？可是我看你好像瘦了很多。”
“可能是因为你不在身边，所以吃得少了些。”我笑了，那样子，简直有几分油嘴滑舌。
“你骗人。”
“……”
“虞导，现在是独家采访哟，有什么想要说的话都可以对镜头说出来，我不听的。”
“我觉得，大家一切都好，工作都是顺利展开，我也没有任何问题，就这样。”
“虞冬青！”
“宝贝，”镜头中的我拿起的相机，将它递回到了向梧的手上，“不闹了，等会马上有投资方要到了。”
“虞冬青……”
镜头，真的是一切丑态的放大镜，竟如此真实地将我的虚伪与自大呈现得如此淋漓尽致。
……
再然后，就是向梧回到家之后，跟我分隔两地的片段。
“接下来是云云转播片段，是是，可以看见今天的虞导也在激情四射地骂人呢。”在空旷的家里，向梧的相机对着手机屏幕内姜云云的视屏通话，将我的身影映现在那小小的画框里。
向梧的解说声有些寂寥，像是开了回声。
“好了，今天就到这里吧，云云挂断吧。”
“……虞导，”向梧的声音在这一刻距离得很近，像是将相机抱在了怀里，“今天纪录片摄制小组的大家都很想你。”
……
眼睛不知何时已经蒙上了一层雾，随着眼皮的眨动，视线重新清晰。
纪录片以这样的形式到了尾声，因为最后的最后，我也不让他出现在我的工作里。
画面渐黑，一段字幕映现在我的视野里——
“同你在一起的日子，既像是转瞬即逝的热恋，又像是没有尽头的单相思。”
“虞冬青。”
“谨以此片，纪念和你在一起的每一个瞬间，纪念单恋你的每一画格。”
最后三秒，“单恋画格”四个字，映现于画面正中。