旁边的男人兴致缺缺，随意翻了一阵子后就放下杂志闭眼假寐，动静有点大，吸引了云柏的注意力。但是一直盯着别人看是一种很失礼的行为，云柏只盯着他看了几秒后就挪开了视线。
飞机落地，云柏打了个车回到那所房子。
门边的对联因为当初贴的牢，只是残损了些边边角角，褪了色，此外并无其他。
云柏将钥匙拿了出来。
自从他从这边回到广东之后钥匙就一直挂在他的钥匙圈上，没被取下来过，现在倒是方便了云柏自己，不用再跑回家拿一趟。
他打开门，纷纷扬扬的灰尘在空气中浮着，房子里有一股久没进过人的又湿又凉的味道，云柏顾不得这些，将电闸打开后开了灯，锁上了门，借着光线打量了一下客厅。
桌上有个杯子，落了尘，是简舟的。云柏记得它里面一开始还是装着水的，他忘了将它放回柜子里，水蒸发完了。阳台上还晾着衣服，不知道脏了多少。
一切都还是云柏熟悉的模样，但因为少了个熟悉的人，所以这一切又显得格外陌生。
云柏将阳台门打开、窗帘拉开，通通风，阳光驱散了屋里的黑暗，带来比屋里的灯还亮的光，他把灯给关了。
生活里没了简舟那么久，陡然回到了一个充满简舟的环境，云柏心里当初的生气和近两年间被自己刻意压抑着的孤独破笼而出，顷刻间在身体里滚烫的燃烧，叫嚣着想念。
云柏咬咬舌尖，是疼的。
像是他长久的带着意识的梦了个游，一醒来，浑身酸痛。
云柏将行李箱推到沙发旁，也不嫌脏，径直坐在了靠近沙发扶手的地方，等着那个放好伞后来亲自己的人，等了很久很久，等到了傍晚都没等到。
肯定是天太亮了，那个人不喜欢晒太阳，所以才不来。云柏垂下视线。
云柏又咬了一下口腔内壁，咬出了血，有点疼，混着眼里流下来的咸涩。
他喜欢的人在这个屋子里面骗了他，他很生气，要找到他。
云柏就靠着简舟说的谎，孤独地过了两年，催眠自己想起他只是因为生气，不为别的。
他渴望热闹，但融不进人间。
……
隔壁传来了吵闹，像是在搬东西，将云柏惊醒。
云柏终于想起了自己此行的目的。