辛梁星和蒋芸结伴朝食堂走去，谁也没再看一眼白砚，白砚徒留在原地，看辛梁星跟蒋芸有说有笑的背影，手肘隐隐作痛。
走远了蒋芸才问：“他怎么来了？”
没说是谁，辛梁星摇了摇头：“不知道，给谁送饭的吧。”
“没听说我们厂有谁跟他关系好啊，不会是给你送的吧？”蒋芸狐疑的问。
辛梁星闻言笑出声，磁性十足的嗓音压的极低，自胸腔带出浑厚的颤动，“笑话，我又不认识他。”
蒋芸敷衍道：“是是是，你不认识他，你不认识的人多了，也多的是你不认识的小姑娘想给你送饭了。白砚得去排号，我说的没错吧，辛大善人。”
辛梁星点头：“你说得对。”
“明天别吃食堂了，我蒸点槐花，给你改改伙食，老吃食堂，腻味了。”蒋芸挖空心思的，想在他跟前排上号。
辛梁星来者不拒道：“行。”
到了打槐花下来蒸槐花菜的时候了，雪白的槐花自枝头坠落，在盐水中过一遭，控干水分跟面粉盐搅拌均匀，裹满面糊，在笼屉上蒸。不多时，热气腾腾的槐花出锅，浇上蒜臼里捣好的汁儿，淋不淋蒜泥都好吃。吃的是那充实的口感。
辛梁星自己一个人住，平时不开灶，食堂有饭，街里头也有卖早点的，晚上更是想下馆子就下馆子，想吃食堂就吃食堂，犯不着去做饭。他那点工资，除了固定存额，都用到吃上头去了，这人就是不会亏待自己那张嘴和肚皮。
晚上吃点啥好呢，辛梁星下了班儿，骑着二杠自行车在街上瞎溜达，清脆的铃声惊飞枝头的鸟，叫卖声车声鸟儿振翅声，在黄昏中揉杂，浓墨重彩的天幕渐渐于一片沸腾声中转换，门牌亮起昏黄的灯，有力的呼声穿梭在黯淡的光影中，咻的一下，声音好似拥有了形状。
“豌豆馅儿！”
豌豆馅的形状。辛梁星在卖豌豆馅的车前停下，要老板割个半斤的，回去解馋。绵密的馅夹着枣子，吃几口就会觉得噎，要配上口稀饭或者绿豆汤，才会叫人觉得心平气和。辛梁星嚼着豌豆馅儿，想着回去煮口稀饭顺顺。
黄昏不过半刻来钟，天擦黑，辛梁星拐进街口，锁好车，提着剩下的豌豆馅儿，嘴里吹着连贯的口哨，哼成一首歌。他单手插兜，回神的片刻，看到了不远处站着的白砚，哨声戛然而止。
同一天里遇上一个人两次，如果不是巧合，那么——
辛梁星故意视而不见，从白砚身旁擦肩而过，然后，听到一句小声的呼唤：“辛…辛。”
“叫我呢？”
第3章送回家
自然。
白砚从怀里掏出两瓶六必居酱菜出来，像是要弥补他白日里给辛梁星送饭未果，晚间特意来他家门口，匿于街道暗巷，不给别人瞧见自己，省去麻烦，也不给辛梁星添麻烦。
他好瘦，骨架在成年男人当中算不上中等，窄缩的身架，不知是营养不良，还是体质特殊的原因。辛梁星在暮色四合间看他，恍惚又忆起那条缝。
隐秘的，传的沸沸扬扬却不曾公开的角落，就这么被辛梁星给看见了。
白砚举着，好一阵儿都不见辛梁星接，怕他嫌东嫌西，开口解释说：“不脏，我从商店买的，没开过口。”
辛梁星歪头打量白砚，他总是有微微偏头打量人的习惯，似乎是太高了，长相过于硬朗，直视人的时候目光不大和善，所以要从歪斜的角度看人。
“为什么？”他问。
白砚温吞道：“为了…谢你。”
实质性的感谢被抛于台面，在物资不甚富裕的日子里，白砚先后为他打了炒肉加米饭，又舍下工资给他买老北京酱菜，就为了他那句‘怎么谢’。
辛梁星不接，无所谓道：“用不着，拿回去吧。”他都没放心上。
塑料袋被挂在指尖，辛梁星从兜里掏钥匙，开木门上挂的锁。黄狗神出鬼没的从街角冲过来，宛如离弓的箭矢，冲白砚狂吠。镇子上这样的黄狗多的是，几乎家家户户都养狗，为了看家不叫东西丢。它们享有同一个名字，大黄。